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  CAPÍTULO PRIMERO


  EN LOS CAMPOS DE TABACO


   


  [image: Image]STABA terminando un mes crucial para la historia de los Estados Unidos. Abril de 1865. El día 9 se había rendido Lee, jefe supremo de los ejércitos del Sur, a su enemigo Grant en Appomattox. El 14, un fanático asesinó de un pistoletazo a Abraham Lincoln mientras asistía a una representación teatral. La terrible guerra separatista, con su medio millón de soldados muertos, estaba dando sus últimas boqueadas. Solo Johnston, que con 40.000 hombres estaba frente a Sherman, continuaba la lucha tenazmente. Pero todo se hundía, todo se desmoronaba a su alrededor: al final del año último se habían verificado en el Norte nuevas elecciones presidenciales y los separatistas, que creían y deseaban que sus enemigos fueran dominados por el desaliento y la fatiga, vieron con horror que Lincoln era reelegido y su partido, el republicano, mantenedor de la guerra y ferozmente opuesto a la esclavitud, continuaba en el poder; por otra parte, Jefferson Davis, el presidente del Sur, llegó a decir que era imprescindible llamar a las armas a 50.000 negros, puesto que los blancos no bastaban para cubrir las bajas. Estos negros quedarían emancipados en pago de sus servicios y el Estado pagaría una indemnización a sus dueños, pero los rígidos esclavistas, para quienes un negro era una cosa y no una persona, vieron en tal medida una traición a los principios que defendían. Hambre, falta de soldados y de toda clase de recursos, agotamiento tras tantos años de sangrientas batallas, desmoralización, estos y otros muchos factores llevaban a la Confederación esclavista hacia el desastre.


  Y el desastre se consumaba: Lee se había rendido…


  Los días que siguieron al trascendental episodio de Appomattox fueron crueles para los pocos hombres que todavía conservaban vivo y fuerte el ideal que les había impulsado a tomar las armas, abandonar sus hogares y lanzarse a la lucha. Todo se hundía, sí, todo se desmoronaba, pero aun había soldados que no querían que fuese así, que tanta sangre se hubiese derramado en vano y que la guerra terminase oscuramente, suciamente, y que el Sur perdiese sus esencias y su encanto tan propio, aquella cosa vaga, pero muy sentida que los había mantenido en pie frente a las sucesivas y sobrehumanas dificultades.


  Johnston, el «viejo Joe», había perdido su prestigio abandonando Atlanta a Sherman el año anterior tras una campaña desgraciada y penosa, pero luego Hood se hizo cargo de su ejército… y este ejército desapareció, diezmado por Thomas en el Tennessee. Ahora, Beauregard había cedido el mando a Johnston, haciéndole justicia. Johnston luchaba todavía. Quedaban esperanzas. Muy pocas…


  Aquellos hombres, aquellos jinetes grises, flacos y barbudos, que vivaqueaban en torno a una fuente sobre el suelo de la Carolina del Sur, no necesitaban más. Después de aquellos años, la guerra era como la esencia de sus vidas. No querían ni pedían abandonarla. Sus cuerpos estaban llenos de cicatrices y sus mentes de gloriosos recuerdos. Habían servido a las órdenes de Stuart en la mejor Caballería de la Confederación; habían sido siempre héroes y tenían que seguir siéndolo, como lo fueron pese a que Stuart murió y con él murieron casi todos los grandes jinetes de los primeros tiempos. Estaban agregados a Johnston, y el «viejo Joe» luchaba. Esto era todo.


  ¡Lúgubre primavera de 1865! En ella la Confederación del Sur, que con tan clamorosos fervores había nacido, iba a morir. En el aire embalsamado de Carolina flotaban ya los ecos de su responso.


  Pero aquellos hombres no querían oírlos. Estaban sordos y también ciegos. Eran los restos grises, flacos y barbudos, de un escuadrón destrozado por la pelea, las enfermedades y las deserciones; no obstante, se sentían fuertes porque vibraban en sus corazones una fe y un valor indomables.


  Avanzaban a marchas forzadas para unirse al grueso del ejército, regresando de un «raid» duro e infructuoso, pero se habían visto obligados a acampar aquella noche porque ni sus caballos ni ellos mismos se sentían capaces de seguir adelante sin unas horas de reposo. El enemigo era dueño de aquel territorio, el peligro acechaba y Johnston les necesitaba con urgencia, pero las fuerzas humanas y también los animales tienen un límite y este límite había sido alcanzado.


  Tendidos sobre la hierba, dormidos o fumando en silencio, oyendo el suave murmullo del manantial, los soldados descansaban. Solo las estrellas montaban guardia, y contra ellas se recortaban las formas negras de los caballos. En cuanto apuntase el día, aquella paz quedaría rota, pero el descanso, aunque parco, se habría conseguido.


  Y el día apuntó. Jason Cornell, desperezándose, hundió el rostro en el agua clara y gustó su frescura. Era un capitán y el polvo de muchas batallas se había adherido a la tela gris de su guerrera hasta formar un todo con ella. Jason Cornell. Los periódicos del Sur habían repetido este nombre muchas veces, rodeándolo de un halo de heroísmo. Ahora ya no había periódicos que hablasen de él. Ya no había nada. Pero Jason Cornell era el mismo: prematuramente envejecido, quizá, con un rictus de amargura en la boca y hebras grises en las sienes, alto y erguido todavía, fríos y duros, aunque también soñadores, los pardos ojos. La estampa misma, desdibujada por el tiempo y la lucha, del muchacho que abandonó su plantación de Georgia para militar contra los yanquis.


  A su alrededor, los soldados se disponían como él a partir. Eran sus subordinados. Del regimiento al que habían pertenecido últimamente, no quedaba más jefe ni oficial que Jason Cornell ni más soldados que ellos. Algunos de los supervivientes habían caído en el reciente «raid» y otros desertaron. Los que quedaban eran los mejores y lucharían hasta el final. Hasta más allá del final, incluso.


  No ofrecían una estampa aguerrida ni brillante: sucios, cansados, heridos, harapientos… Pero, al igual que su capitán, eran héroes.


  Media hora después estaban en movimiento, sobre sus caballos, a través de lo que antes de la guerra fueron inmensos campos de tabaco y entonces no parecían más que selváticos bancales de vegetación heterogénea. Nadie había cuidado de aquellas tierras cuando los hombres partieron hacia el campo de batalla; los negros huyeron en busca de la libertad y las mujeres quedaron solas. No había siquiera vida en ellas.


  Más allá de los cultivos se abría la amplia perspectiva de una llanura estéril que ascendía para perderse entre colinas, y el escuadrón galopó a lo largo de ella. Era casi mediodía cuando se encontró entre claros bosques, al término de un terreno quebrado, y Jason Cornell se dijo que al fin había tenido suerte, que el enemigo no se había cruzado en su camino y que Johnston no podía estar lejos.


  Pero el enemigo sí se cruzó en su camino: el sol parecía colgado del cénit cuando sus exploradores le informaron de que un contingente federal les cerraba el paso y ocupaba peligrosas posiciones. Eran tiradores voluntarios, apoyados por caballería. Cornell ordenó un rodeo para evitar el encuentro, puesto que no se hallaba en condiciones de presentar batalla a nadie y menos a fuerzas superiores.


  El rodeo se dio, hacia el nordeste. Mediaba la tarde cuando los exploradores avistaron de nuevo al enemigo, cubriendo el camino que habían de seguir.


  Al término de aquella jornada, Cornell comprendió que sus comunicaciones con Jonhston estaban cortadas y bloqueado el paso por el terreno ligeramente boscoso y ondulado que tenía delante.


  Y aún no se había puesto el sol cuando sus exploradores le anunciaron que el enemigo se aproximaba por retaguardia, lo cual significaba que estaba materialmente copado en una no muy grande extensión de terreno. Los federales le habían descubierto. Eran los señores de aquel territorio y podían impedir con poco esfuerzo que se uniese al ejército. Jason Cornell, pues, estaba perdido.


  Con una fría sonrisa llamó al único sargento que le quedaba, Joe Benson, un veterano que había estado ya junto a Stonewall Jackson en Bull Run el primer año de guerra y luego pasó a la Caballería.


  —Rodeados —le dijo—. Hay que tomar una decisión… La única lógica parece la de rendirse, pero confío en que todos vosotros odiéis la lógica tanto o más que yo. Por tanto, propongo seguir adelante, forzar las líneas enemigas y tratar de establecer contacto con el general. Si lo conseguimos, él decidirá nuestra suerte. Si lo conseguimos… porque lo más probable es que esos malditos nos destripen en pocos minutos. Somos débiles, estamos cansados, necesitamos dormir y comer. Con la rendición conseguiríamos todo esto y la guerra habría terminado. Si Lee capituló, nadie nos impide seguir su ejemplo, con mayor razón ahora que somos el espectro de un regimiento y ni el más optimista podría calificarnos de soldados en el verdadero sentido de la palabra… Pero la verdad es, Benson, que nada de esto me importa y que voy a lanzarme contra los federales sin vacilar… Quien no desee seguirme, que se quede aquí y peor para él.


  Benson se mesó las barbas, mirando de reojo a su jefe.


  —No necesita usted hablar tanto, capitán —dijo con su voz de bajo—. Usted manda aquí y nuestra opinión no vale. Si alguno quiere desertar lo hará por su cuenta y sin importarle lo que usted piense. Vamos allá.


  Cornell se volvió para mirar a la columna de jinetes que se había detenido entre el claro arbolado. Estaban a la sazón en un terreno solo ligeramente ondulado. La hierba rala, algún matorral rico en bayas, robles, encinas, cedros y otros árboles esparcidos sin llegar a condensarse en bosque, eran toda la vegetación. Para aguardar al enemigo y presentarle batalla, aquel sitio era perfectamente inadecuado.


  —Seguiremos hasta encontrar a los federales —agregó Cornell—, o bien hasta ocupar firmes posiciones defensivas. Creo que en estas circunstancias es lo único que podemos hacer.


  —Muy bien, capitán.


  La tropa se puso en movimiento a través de la arboleda, y continuó cuando esta, algún tiempo después, fue desapareciendo paulatinamente a la vez que el terreno tomaba una configuración más quebrada. Cornell sabía que en aquel camino no había de encontrar población ninguna y las evitaba de intento. Sus hombres marchaban silenciosos, con los nervios en tensión, esperando y temiendo a cada nueva perspectiva ver surgir al enemigo ante ellos…


  Así, el día fue declinando y las sombras del crepúsculo incipiente desdibujaron las siluetas de soldados y caballos hasta convertirlo todo en una gran mancha gris-negra.


  Cerraba la noche cuando Jason Cornell consideró de nuevo su situación. Realmente, los acontecimientos no se presentaban muy halagüeños. Suponiendo que lograran alcanzar posiciones ventajosas desde las cuales sostenerse a la defensiva mientras trataban de romper la barrera federal que les separaba de Johnston, nada hacía presagiar que las fuerzas enemigas fueran escasas. Los exploradores habían hablado de tiradores voluntarios y caballería. Ahora, esta se hallaba a su espalda, cortándoles la retirada y aproximándose aceleradamente. Delante… tal vez había un regimiento entero, imposible de superar con la maltrecha treintena de jinetes, únicos supervivientes de lo que fue su glorioso y querido escuadrón.


  Volvió la vista en derredor suyo, abarcando con la mirada al sargento Benson y al resto de sus hombres, vagos fantasmas apenas diferenciados de las tinieblas. Marchaban rectamente a la muerte… Quizá no tenía derecho a hacer lo que hacía; quizá debiera darles una oportunidad de salvar la vida rindiéndose al ejército nordista. El Norte… ¡Bah! ¿Acaso no llevaban cuatro largos y terribles años luchando contra él? ¿No habían perdido ya la mayoría de ellos familia y hogar a manos de aquellos hombres azules que constituían su odiado enemigo? ¿Qué importaba, pues, una última lucha, qué importaba la muerte heroica a sus manos? Si otros habían pensado en desertar, en huir o en rendirse, ellos no podían hacerlo porque iba contra sus naturalezas.


  Por otra parte, la suerte podía no serles adversa. Tal vez consiguieran llegar hasta Johnston destrozando el cerco que había nacido a su alrededor en las últimas horas; tal vez…


  ¡Oh, la angustiosa obsesión del enemigo brotando de la noche ante ellos!


  Cornell, nervioso, encendió un cigarrillo. Había atravesado con fortuna centenares de situaciones tan difíciles, aparentemente, como aquella. Aparentemente… porque la desesperada marcha hacia Johnston tenía todos los matices de la tragedia. Era el fin. Toda la guerra pesaba sobre su espíritu como un lastre penoso. Y allí iba a terminar.


  ¡Qué obsesión!


  No obstante, pasaba el tiempo y los exploradores no transmitían nuevas informaciones.


  ¿Estaría el camino libre al fin?


  No… Acababan de cruzar un llano cubierto de destrozados cultivos cuando el primer contacto con el enemigo fue establecido. Sonaron algunos disparos.


  —¡Alto! —ordenó reciamente Cornell.


  La patrulla avanzada regresó a todo galope.


  —Están ahí, apostados entre las colinas, dominando todos los pasos.


  —¿Muchos?


  —Bastantes, sin duda. Fusileros. Se han atrincherado provisionalmente y están tan emboscados que hemos topado con ellos por sorpresa. Casi nos ha costado la piel.


  «Bastantes, sin duda…» Cornell miró hacia las tenebrosas lomas que limitaban el llano. ¡Más allá estaba Johnston! ¿Cómo establecer contacto con él? ¿Cómo seguir? Y con el enemigo sobre los pasos, envolviéndole en un cerco de acero…


  Reunió a sus hombres.


  —Tenemos delante un valle que traza un camino entre las colinas —dijo sin delatar el torbellino que le angustiaba—. De él sale el riachuelo que se desliza a nuestra derecha… Cualquiera de las rutas que nos vemos forzados a elegir es mala y quizá, por lo que sé de esta comarca, peor que la más próxima. Tomaremos esta. Cargaremos contra las líneas federales en cuña y repetiremos la carga mientras quede alguno de nosotros vivo. Si yo caigo, el sargento se hará cargo del mando. Después de él, el soldado O’Kenny; luego, Russell. En caso de muerte de los citados, los supervivientes tomarán la iniciativa que crean más adecuada. ¿Está claro?


  Solo el silencio salió del escuadrón.


  —Muy bien —prosiguió el capitán con fingida frialdad—. Entraremos en el valle a galope. El pelotón de cabeza hará fuego de fusilería y el de retaguardia atacará sable en mano cuando el primero se disperse lo más cerca posible del enemigo. Si no conseguimos pasar, repetiremos la operación. Acaso la resistencia enemiga sea muy fuerte; si así es, nos refugiaremos en las vertientes buscando asilo en el arbolado. Como quiera que vayan las cosas, procurad no perder el contacto con vuestro jefe, sea este quien sea en el momento… —hizo una pausa y agregó solemnemente—: Adelante, muchachos, y que el Señor no nos abandone. ¡Por la Confederación!


  El grupo de jinetes se lanzó a la carrera por el extremo de los tabacales, desviándose, un tanto a la derecha. La boca del valle los aguardaba, semejando abrirse con avidez; negra, silenciosa, con la muerte acechando en su seno…


  Chapotearon los caballos en el riachuelo. Dos colinas, dos monstruosas protuberancias, surgieron del suelo llano. El escuadrón se introdujo entre ambas, enfrentándose con las tinieblas.


  Pero no hubo tinieblas más que por un momento. Luego, la sima se llenó de fulgores rojos y crepitaron los fusiles. El plomo mordió el aire, ávido de vidas humanas.


  —¡Fuego! —gritó Cornell, galopando en cabeza con el sable desenvainado—. ¡Fuego el primer pelotón!


  Los soldados de vanguardia, sin disminuir la velocidad del avance, empuñaron los fusiles, se inclinaron sobre el cuello de sus monturas y empezaron a disparar. Tenían delante toda una hilera compacta de fogonazos, más densa en las vertientes, pero no poco nutrida en el centro, incluso sobre el mismo lecho del arroyo. Los federales formaban una línea continua, tendida de través en el valle.


  Durante aquella loca carrera, Cornell no dejó de mirar atrás y vio a sus soldados caer uno tras otro, caer los caballos, pisotearse ciegamente en un dramático revoltijo de cuerpos heridos… Gritos, relinchos… ¡Pero adelante siempre!


  Se desvió hacia la derecha cuando estuvo tan cerca del enemigo que podía oír las crispadas voces de mando de los oficiales, y aguardó. Su escuadrón seguía el valle con el furor de un torrente primaveral; tronaban los cascos sobre el suelo pedregoso… Gritos y disparos formaban una algarabía inverosímil, infernal. Luego, los fusileros se dispersaron y el pelotón de retaguardia se lanzó, blandiendo los sables, sobre las posiciones federales, concentrándose en el riachuelo donde la resistencia era menor. Cornell abandonó su momentánea inactividad, espoleó a su potro y corrió al núcleo de la pelea.


  Las hojas de acero hubieran centelleado si alguna luz hubiese podido reflejarse en ellas; pero el valle era un negro abismo… Hubo unos instantes de lucha feroz, casi silenciosa.


  Los hombres azules resistieron como titanes. Sables y bayonetas… Pataleo de caballos. Cuerpos que caían. Gritos roncos y otros agudos, estremecidos, horribles…


  —¡Atrás! —ordenó Cornell, debatiéndose, hendiendo cráneos, jadeando…


  Sus hombres dieron media vuelta y él los siguió. Un galope desenfrenado y las balas silbando de nuevo en el aire negro y espeso… La carga inicial había fracasado.


  —¡A la vertiente izquierda!


  Pinos y cedros descendían casi hasta el fondo pedregoso. Los caballos y los hombres ebrios de sangre se refugiaron con ellos.


  —¡Benson! —llamó el capitán.


  Nadie acudió a su llamada. El héroe de Bull Run había librado en el valle su última pelea.


  —¿Cuántos sois? ¿Cuántos quedáis vivos?


  —¡Uno! —exclamó alguien.


  —¡Dos!


  Tres, cuatro… Diecinueve. Una docena de bajas en pocos minutos.


  —¡Rusell y O’Kenny! ¿Estáis ahí?


  Los dos veteranos respondieron afirmativamente.


  —Rusell, tú mandarás el pelotón de fusileros; O’Kenny, la retaguardia. Repetiremos el ataque. Después de dispersarse, la vanguardia se concentrará y cargará al sable apoyando a sus compañeros. Doce hombres a la retaguardia. Yo marcharé en cabeza… Vamos allá, antes de que el enemigo se reponga, y concentrad el esfuerzo junto al arroyo; pero en la orilla derecha, no en el cauce mismo. Es, o ha sido, el punto más débil.


  Sin tomarse más reposo, Cornell salió de entre los árboles. En cuanto su caballo pisó el pedregal, los fusiles federales ladraron su alerta. Otros disparos sonaron en lo alto de las colinas y valle adentro, por encima de la barrera de soldados azules. ¡Refuerzos! Procedente de otras posiciones, estaba acudiendo tropa… El tenebroso canalón se estremeció con el fragor del tiroteo.


  Otra vez el capitán avanzó rectamente hacia la línea que los fogonazos dibujaban en sentido transversal, de cara a las balas que llegaban silbando, invisibles; otra vez oyó tras de sí el trueno del galope sobre las piedras. Pero doce hombres faltaban y sus cadáveres o sus cuerpos mal heridos estaban allí, en algún punto de la oscuridad, pisoteados, confundidos con los de los caballos que habían montado. Estaban allí para siempre.


  Cornell hubiera querido gritar como un animal salvaje. La sangre le hervía en las venas. ¡Atacar, atacar…! ¡Cuántas cargas como aquella había hecho, conduciendo a sus soldados al triunfo o a la muerte! Y estaba haciendo la última, la decisiva. La noche que vomitaba fuego a su alrededor se cerraría sobre él como una tumba. Luego, el olvido. La guerra terminaría y con ella el último escuadrón… ¡Adelante! ¡Adelante, hasta las puertas del infierno!


  Vivió aquellos pocos minutos ardorosamente. Unos metros más atrás sus fusileros disparaban sin tregua. Siete hombres que luchaban por cien.


  Repentinamente, llegó ante el enemigo y, como antes, torció a la derecha y aguardó. El primer pelotón se dispersó… ¿Pelotón? ¡Cuatro hombres únicamente! El segunde llegó intacto. Doce. Doce sables. Cuando la vanguardia se reorganizaba, se unió a ella. Cinco. Diecisiete sables en total que se abatían sobre los uniformes azules.


  Un oscuro agitar de cuerpos, como sombras materiales. El brazo de Cornell no tenía descanso. ¡Uniformes azules por todas partes! Choques, golpes, gritos, disparos. Terrible rebullir de seres… ¡Adelante! ¡A romper la línea!


  Cornell pasó. Vio a otros jinetes muy cerca. Pasaban…


  Y una nueva línea enemiga detrás. Más luego de fusilería. ¡Muchos hombres que llegaban la carrera, con la bayoneta en ristre! ¡Muchos hombres…!


  —¡A la vertiente derecha! —gritó—. ¡O’Kenny, Rusell, hay que salir de aquí!


  Una confusión apocalíptica. Jinetes… Cornell galopó hacia la ladera boscosa. A mitad de camino, su caballo cayó y él se golpeó dolorosamente en la cabeza y en un hombro; pero se apresuró a ponerse en pie y correr con todas sus fuerzas, atontado, como entre nubes, oyendo muy cerca las voces de los hombres azules que se aproximaban prestos a hundir sus bayonetas en las carnes palpitantes.


  Llegó a los árboles. Otro de sus hombres había perdido la montura. Varios caballos rebullían como monstruos tenebrosos… Cornell se apoyó en un grueso cedro y miró atrás. El enemigo se acercaba.


  —¿Cuántos sois?


  ¡La misma pregunta! Pero…


  —¡Uno!


  —¡Dos!


  Ocho respuestas.


  —¡O’Kenny, Russell!


  —O’Kenny, señor. Rusell ha caído junto al arroyo.


  Benson, Rusell. Los mejores, los veteranos, los hombres de confianza habían quedado en el valle.


  Y el enemigo estaba muy cerca.


  —¡Descabalgad y atrincheraos entre los árboles! ¡Es preciso contenerles! ¡Fuego!


  Cornell desenfundó el revólver y unió su suave voz al coro de los fusiles. Un momento de vacilación, y la gente azul que llegaba del arroyo se detuvo. Las amenazadoras bayonetas retrocedieron buscando refugio. Luego, un poco de calma.


  —Capitán —dijo O’Kenny a media voz—, este bosque está lleno de enemigos. Van a caernos encima antes de que podamos pensarlo siquiera.


  Cornell se mantuvo a la expectativa.


  Imprecisos rumores se deslizaban entre el arbolado. El fondo del valle hervía de soldados, pero no sonaban disparos. Algo iba a ocurrir… ¿Qué se podía hacer? Ocho hombres y centenares de enemigos en torno… Era imposible retroceder, imposible avanzar, imposible sostenerse allí, imposible internarse en el bosque. La última esperanza de unirse a Johnston se esfumaba. Y la muerte bailaba en la sombra su danza macabra.


  El capitán pensó rápidamente. A juzgar por los rumores que subían del valle, la inmensa mayoría de las fuerzas contrarias se estaba concentrando allí. No había escape. Los soldados azules pululaban por las colinas y ellos, nueve miserables figuras grises, eran como una isla confederada perdida en el océano enemigo. Por el momento habíanles dejado tranquilos… ¿Por el momento? Trasgos de la noche, muchos hombres se deslizaban entre las piedras hacia el bosque. Otros corrían de árbol en árbol. La aguda sensación de su presencia crispaba los nervios.


  —Capitán —insistió O’Kenny—, aquí nos aplastarán. Luchemos.


  Sus hombres le pedían lucha. ¡La tendrían!


  —Tomad los caballos de la brida —murmuró—. Trataremos de alejarnos por el límite del bosque, valle arriba. No hay duda de que encontraremos a alguien, pero no importa. Si salimos de estas colinas, llegaremos a los campos de tabaco del otro lado y nos faltará poco para alcanzar al general si no se ha movido de donde estaba. Le encontraremos al amanecer… lo más tarde a mediodía de mañana. Para entonces nos habremos despegado de los federales. Esto, suponiendo que la caballería que teníamos detrás no haya llegado ya aquí.


  —No ha llegado. Vamos, capitán.


  Se oía a los soldados azules pisoteando la hojarasca. Sus voces, él inconfundible sonido de sus armas… muy cerca. Precavidos destacamentos se deslizaban entre los pinos, saliendo del valle. No se disparaba ni un tiro. Otros descendían de las cumbres… Lejos, sonó un clarín.


  —Adelante —dijo Cornell.


  Con el revólver en una mano y el sable en la otra avanzó valle arriba escudándose en los árboles.


  —Despacio, señor —dijo O’Kenny, caminando junto a él—. Cuatro de los nuestros están heridos… Y usted también.


  —¿Yo?


  —¿No es suya esa sangre?


  Cornell miró sus ropas. Algo oscuro, húmedo y viscoso las manchaba; algo que robaba también el brillo a su sable y se había deslizado por su puño derecho hasta empaparle la manga… Sangre.


  —No —respondió, con una mueca de repugnancia.


  Había roto la primera línea federal, perdiendo en ello más de veinte hombres y recibiendo un baño de sangre enemiga. Pero la había roto y lo demás no importaba.


  La marcha prosiguió en el mayor silencio posible. Por el fondo del valle circulaban sin cesar tropas azules. Parecían querer concentrarse en algún punto determinado, quizá en la llanura, y Cornell pensó en la probabilidad de que hubiesen desistido de darles caza al comprender, por el número de víctimas abandonado en el campo, que sus fuerzas eran despreciables. La esperanza de que así fuese subsistió en él durante algún tiempo, mientras el avance progresaba lentamente.


  Ocho hombres, cuatro de ellos heridos, le seguían con siete caballos. Si conseguían salir de allí, necesitarían dos animales más para emprender una fuga relativamente rápida, y esto era muy importante.


  Momentos después ya no lo consideró así. El valle se había cerrado mucho, espesándose el bosque, y la colina en que se hallaban en aquel momento parecía converger con las demás en algo parecido a una llanura elevada, pero no fueron las circunstancias geográficas las que desvanecieron sus últimas esperanzas, sino una hilera de jinetes que patrullaba entre los árboles explorándolos cuidadosamente. Jinetes azules. La caballería enemiga.


  Y no había posibilidad de escapar a su minuciosa pesquisa.


  —Vea… —gruñó O’Kenny.


  Cornell vio, y oyó a su espalda las sordas maldiciones de los soldados. Empezó a comprender por qué la tropa del valle no se había ocupado más de ellos, sabiendo que la salida del valle estaba bien cuidada y nueve hombres heridos y cansados podían ser cualquier cosa menos un peligro. Sí, a la salida del valle estaba la caballería. Una parte de ella, puesto que la restante debía hallarse en la llanura de los cultivos siguiendo todavía su pista.


  Sus hombres querían luchar… ¡Iban a hacerlo!


  —Shattow —llamó en un susurro, sin dejar de mirar a las inquietantes figuras azules que se movían en la oscuridad—, dame tu caballo. Cuando nosotros ataquemos, deslizaos entre el enemigo y seguid hasta el término del bosque. Tú y el otro que no tiene montura, sea quien sea.
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  —James, señor.


  —Bien, tú y James. Es muy posible que, al emprender la fuga, tengamos que abandonaros a vuestra suerte… Tratad de conseguir caballos. Es la única solución.


  El soldado nada respondió. Cornell comprendía que era una crueldad abandonarle, a él y al otro, a su destino, pero no le quedaba otro remedio.


  —O’Kenny —agregó, dirigiéndose al veterano—, trataremos de pasar y luego rehuir la persecución de esa gente. Va a ser muy duro. Seguidme todos y, a ser posible, no presentéis batalla. Comprended que unos segundos de retraso serán fatales… ¿Listos?


  Seis hombres saltaron sobre seis caballos, en silencio. El capitán lo hizo sobre el cedido por Shattow.


  —Vamos.


  Emprendieron un brusco galope.


  Un segundo, dos, tres… Los federales cambiaron gritos de aviso, pero llegaron junto a ellos cuando aún se hallaban bajo los efectos de la sorpresa. Y chocaron los sables.


  Cornell se revolvió como un puma herido. Los primeros soldados que recibieron el pleno de su ataque habían caído rápidamente, pero el resto de la línea se concentraba en el punto débil y los enemigos parecían multiplicarse. Una, rabia feroz acometió al capitán. Aquellos hombres eran el último obstáculo. Su sable parecía poseer una vida propia y maligna; era como si necesitase inmolar vidas humanas para mantener su constante y vertiginoso movimiento.


  Los hombres azules caían. Los caballos se agitaban como si una extraña locura se hubiese apoderado de ellos: la locura de la lucha y de la muerte… Cornell desviaba sablazos, asestaba otros, girando en la silla, moviéndose de un lado para otro. Tropezaba a veces con demonios grises: sus compañeros. Vio a uno caer, dominado por cuatro enemigos, y a O’Kenny batiéndose furiosamente. Aquello no era veteranía ni valor, ni heroísmo; era demencia pura, desesperación.


  Más jinetes azules… El capitán se oyó gritar a sí mismo, dando suelta a sus ácidas pasiones. Si hubiera podido dejar el sable y el revólver, saltar del caballo, arremeter contra aquellos hombres y destrozarlos a mordiscos y zarpazos, lo hubiera hecho sin vacilar. El ser primitivo surgía en él y le arrastraba. El inmenso paso que la Humanidad había dado desde que sus representantes salieron de las cavernas para ser hombres en lugar de bestias, desaparecía, se esfumaba en la noche de los tiempos. Cornell era un macho sediento de sangre, cegado por la locura de la lucha. Prescindiendo de su apariencia exterior, nada había en él de humano.


  Muchos hombres cayeron, pero el capitán no. Se enfrentaba a tres enemigos cuando vio a unos jinetes grises, a sus jinetes, alejándose entre los árboles. Le llamaban. Habían roto la línea de nuevo… Otros soldados azules corrían tras ellos, ¡pero habían roto la línea!


  Hundió las espuelas en los ijares de su potro. El animal saltó desesperadamente hacia adelante y los tres sables enemigos se alzaron para abatirse velozmente, con ímpetu homicida. Cornell se movió de costado, esquivando y parando los golpes. Un segundo después, había arrollado a los tres soldados y corría solo.


  Sonaron algunos disparos muy próximos. El capitán sintió que el caballo se estremecía entre sus piernas, vacilaba… Se apresuró a saltar de la silla cuando cayó, de modo que no llegó a perder el equilibrio.


  Miró en torno. El momento era angustioso: una ola de jinetes estaba a punto de alcanzarle y no tenía medios de evitarla. Dudó. Luego fue a refugiarse tras de un cedro, apretando entre sus dedos la culata del revólver y manteniendo el sable a punto.


  Fueron muy pocos segundos, pero durante ellos la ansiedad y la terrible tensión laceraron su sistema nervioso. Los primeros jinetes llegaron a su lado. No pensó en lo que habría sido de sus compañeros ni en si eludirían la persecución, no pensó en nada más que en verter sangre, mucha sangre. Se abalanzó sobre el soldado más próximo, esquivó su sablazo y disparó, hiriéndole. Oyó su grito. Luego se colgó de su pierna hasta derribarle de la silla. Saltaba sobre esta cuando dos hombres más se le enfrentaron.


  Utilizó el revólver para abrirse paso y lo consiguió. Rio a carcajadas, como un borracho, mientras galopaba adelante, libre. Era invulnerable; un superhombre, creado por algún poder diabólico para sembrar la muerte y no morir jamás. ¡Ah, aquellos cuerpos azules que habían sucumbido a su formidable insania!


  Por algún tiempo no encontró soldados. Llevaba recorrido un buen trecho cuando oyó disparos a su derecha y se apresuró a tomar aquella dirección. Conservaba a los enemigos tras de sí, pero su inverosímil energía parecía haberse comunicado al animal que montaba y se había adelantado hasta estar casi fuera de peligro.


  Rectificó de nuevo a la izquierda cuando vio uniformes federales entre los árboles y siguió así hasta que, bruscamente, el bosque terminó ante él y un terreno cubierto de maleza e inclinado en sentido descendente brotó de la noche. Bordeó la arboleda a todo galope.


  —¡Eh, O’Kenny! —llamó repetidas veces—. ¡O’Kenny!


  —¡Capitán! —le respondió una voz desde la espesura.


  Se detuvo y aguardó. Un soldado gris salió del bosque y sé le aproximó; una miserable estampa de miseria y dolor humanos; un hombre vestido de piltrafas sanguinolentas, cubierto de polvo, sudoroso, cansado.


  —Escapamos —dijo, saludando débilmente—. Sostuvimos aun una última escaramuza, pero les hemos dado esquinazo. Todos creíamos haberle perdido a usted, capitán. Celebro verle.


  Más soldados aparecieron y Cornell, maquinalmente, los contó. Cinco y el que estaba a su lado. Únicamente dos bajas…


  O’Kenny llegó junto a él. Tenía un sablazo en el rostro y sangre en la guerrera, sangre fresca que manaba de algún lugar de su pecho.


  —Aquí estamos, capitán —dijo roncamente—. ¿Cuáles son sus órdenes?


  Cornell los miró a todos, uno por uno. Allí estaba Shattow, montando un caballo federal, como dos más y como el suyo propio.


  —¿Quiénes faltan?


  —Burns y Smithe.


  —¿Muchos heridos?


  —Todos. Pero podemos seguir adelante… por ahora.


  —Está bien, seguiremos hasta que se haga de día. Necesitamos de todas las precauciones posibles para evitarnos una sorpresa y no podemos flaquear. Conservad la esperanza. Ahora es virtualmente seguro que encontremos al general.


  «Ahora…» Sus propias palabras le sonaban sarcásticas. «Ahora…» ¿Qué importaba ya? Siete hombres quedaban de todo un regimiento, y aun era posible que alguno de ellos muriese a consecuencia de las heridas. «Ahora…»


  Descendieron por el declive, hollando la espesa maleza y al galope, con el sentimiento de la fuga vivo todavía. No se sintieron tranquilos hasta estar más allá, entre quebradas.


  Cabalgaron dos horas por terreno accidentado y luego rectificaron su dirección hacia el nordeste, saliendo a las plantaciones tabaqueras y avanzando a partir de entonces a lo largo de ellas.


  Cuando amaneció, las fuerzas habían huido de sus cuerpos, pero seguían adelante. Del ejército de Johnston, ni el más leve rastro. Cornell se sintió desfallecer por primera vez en mucho tiempo.


  Los seis soldados, sus compañeros, cabalgaban automáticamente, sobreponiéndose al cansancio infinito y al dolor de las heridas. Varios de ellos estaban perdiendo sangre, pero no parecía importarles. ¡Qué noche habían pasado! ¡Qué infernal recuerdo habíales dejado aquel valle perdido en una región cualquiera de la Carolina del Sur! Ahora, con la luz del sol deslizándose por encima del horizonte oriental, las sombras tétricas desaparecían y, sin embargo, su aspecto maltrecho se hacía más evidente. Los fusiles y los sables nordistas se hablan ensañado en sus cuerpos y en sus rostros. ¿Quién sabe si alguno moriría pronto, miserablemente, abandonado de los demás?


  Cornell se maravillaba de haber salido relativamente ileso. Se maravillaba también de que, si para él la marcha era penosa, sus hombres pudiesen resistirla. Sus seis hombres. Dos docenas de soldados grises, de héroes, había devorado la noche que entonces terminaba. Casi todos veteranos que habían resistido a lo largo de la guerra, como Benson, Rusell y muchos otros. Recordaba sus nombres Habían sido verdaderos amigos…


  Siempre adelante, hacia el nordeste, pese a todo. ¿Dónde estaba Johnston y dónde su ejército? Ni un soldado de la Confederación se avistaba en toda la campiña. Soledad. Las viviendas abandonadas y dispersas eran mudos testigos de aquellos años trágicos. Ningún ser humano, blanco o negro. Se habrían refugiado en las poblaciones, pero a estas Cornell las rehuía adrede.


  Así, preñadas de angustia, se deslizaron las horas.


  Era casi mediodía… ¡Soldados grises! Los vieron siguiendo una carretera en dirección transversal a la suya. Veinte hombres, aproximadamente, que caminaban a pie con fatigosa lentitud, sin asomo de marcialidad y sin guardar formación, al desgaire las armas… Cornell y los suyos se les aproximaron galopando.


  ¡Al fin! Una parte de la tropa de Johnston, sin duda, Una esperanza. El capitán esbozó una sonrisa en honor a su odisea, que ya terminaba.


  Un teniente marchaba a la cabeza del grupo. Llevaba un pie envuelto en repugnantes vendajes, cojeaba y se apoyaba en una estaca. Cornell fue a él, se detuvo… y experimentó la sorpresa de que el otro no demostrase la menor intención de saludarle como era su deber. Trató de pasarlo por alto, dadas las circunstancias. Sus jinetes le rodearon y todos los soldados hicieron alto. Durante unos segundos se observaron en silencio, y entonces Cornell se dio bruscamente cuenta de la sombra lúgubre que parecía flotar sobre aquellos hombres.


  —¿Quiénes sois? —inquirió secamente.


  El teniente alzó hacia él un rostro barbudo y demacrado.


  —Éramos el 24 de Maryland.


  —¿A dónde vais?


  —A casa.


  Cornell saltó de la silla y se aproximó más a él, mirándole fijamente. El teniente dio un paso atrás. Tenía impresa en el rostro una terrible mueca de dolor.


  —¿Desertáis?


  —No.


  —Pero… ¿Dónde está el «viejo Joe»? ¿Dónde está Johnston? Según mis cálculos, no andará lejos de aquí. ¿Me equivoco?


  —Sí, compañero.


  Cornell enarcó las cejas «Compañeros…»


  —Está muy lejos —prosiguió el teniente con extraña lentitud—. Ayer, 26 de abril de 1865, capituló ante Sherman. Una fecha histórica, compañero… Si te ha de servir de algún consuelo, te diré que la guerra ha terminado.


  Sí, era el fin. Su ser entero se lo había estado gritando mientras arrastraba a sus hombres al encuentro de la muerte, mientras hundía la hoja de su sable en muchos cuerpos vestidos de azul, mientras se consumía de sueño, de fatiga y de dolor. La guerra había terminado. Jamás encontraría a Johnston, porque Johnston se había rendido. La Confederación ya no existía. Un sueño demasiado breve y demasiado bello…


  No habló, porque se sentía incapaz de pronunciar una palabra. Dio media vuelta y montó en aquel caballo que había conquistado al enemigo. ¿Enemigo? ¡Todo había terminado! ¿Qué ocurriría ahora? ¿Qué sería del Sur y de su vida?


  Se mordió los labios. Miraba a su alrededor, pero nada veía… El 24 de Maryland volvía a casa. Pero él no tenía casa; no tenía nada, porque todo lo había dado a aquella guerra voraz. Incluso se había dado a sí mismo. ¡Oh, era terrible que terminase así, en un sucio camino que cruzaba los tabacales!


  «Compañero…» Ya no había ejército ni oficiales. El mundo acababa de hundirse. ¡Adiós a la Confederación, adiós al Sur querido, adiós a la gloria y a la lucha que se habían convertido en su vida misma!


  Jason Cornell recobró la noción de la realidad inmediata cuando ya los restos del 24 de Maryland se habían perdido en la lejanía. Tenía seis hombres junto a sí, seis estatuas grises que simbolizaban algo perdido para siempre. Los soldados no se habían movido, ahogados en el horror y la desolación.


  Cornell los miró ávidamente.


  —Esto ha terminado, muchachos —dijo—. Ellos vuelven a sus casas… Podéis hacer lo mismo. Adiós.


  Era cuanto necesitaba decir.


  O’Kenny se le aproximó. ¡El tenaz O’Kenny, con su pelambrera y su barba rubias y su cuerpo de coloso! La sangre, ya seca, que había manado del sablazo, ensuciaba su rostro, dándole una expresión ominosa.


  —¿Y usted? —inquirió—. ¿Y usted, capitán?


  Los ojos de Jason Cornell despedían llamaradas.


  —¡Oh, no os ocupéis de mí! No puedo soportar esto… ¡No puedo soportarlo, O’Kenny! ¿Me oyes? Me voy de aquí. No sé… Iré al Oeste, a cualquier parte. Quiero conservar del Sur el recuerdo de lo que ha sido. No lo veré ahora. Nunca más. No dejo nada… excepto mi vida. Sí, creo que iré al Oeste. Esto cambiará… Bien, yo…


  —Partiré con usted —dijo O’Kenny—. Nada me retiene aquí.


  —Yo también —agregó alguien.


  —Y yo.


  Seis hombres. Cornell se enfrentó con ellos.


  —Nada ni nadie puede obligaros a hacerlo, muchachos. No es vuestro deber. Agradezco este gesto de camaradería, pero creo que vuestro sitio está aquí porque el Sur necesitará de vosotros.


  —También necesitará de usted —replicó O’Kenny.


  El capitán inclinó la cabeza.


  —Lo sé, pero no puedo quedarme. Para mí, el Sur ha muerto con la Confederación. Vendrán los yanquis y pisotearán nuestra tierra… los negros serán fieras en libertad… ¡Oh, no quiero verlo!


  —No queremos verlo —insistió O’Kenny roncamente—. Cuente con nosotros, capitán.


  Cornell se encogió de hombros.


  —Está bien… Aquí empieza nuestro viaje. Pero sabed que donde quiera que vayamos llevaremos con nosotros nuestro mundo y en él no regirán más leyes que las nuestras… Necesitamos luchar y lucharemos. Viviremos a nuestro modo, pero viviremos… En este momento acaba el pasado y olvidamos lo que hay en él. Johnston se ha rendido; nosotros, no. La guerra sigue, seguirá siempre porque en el Sur hay algo más que soldados… y esto no puede ser vencido nunca. El Oeste es grande, compañeros. Vamos allá. Y sabed que, para siempre, os considero dispuestos a todo.


  —Lo estamos —murmuró O’Kenny.


  El capitán se volvió hacia Poniente. Algo inmenso y desconocido se abría ante él, incitándole a dar la espalda a aquella estúpida orgía de sangre vivida en los últimos años y arrojarse a una formidable aventura. Raspó con las espuelas los ijares de su caballo —el caballo de un soldado nordista muerto ya— y cabalgó hacia el lejano Oeste llevando consigo a seis sombras cubiertas de sangre, polvo y harapos grises.


  Era el 27 de abril de 1865. La víspera, Johnston se había rendido a Sherman cancelando la más turbia etapa de la historia de los Estados Unidos.


   


   


  CAPÍTULO II


  LA AGUADA


   


  [image: Image]ABÍAN transcurrido meses. Los siete hombres que dejaron los campos de batalla para emprender un fantástico viaje al Oeste, se habían repuesto de sus heridas y la debilidad no era para ellos más que un recuerdo penoso. Lentamente habían progresado hacia aquella tierra que cada noche se tragaba al sol, cruzando las inmensas praderas herbosas de Texas, y estaban ahora más allá de estas, sobre un suelo árido de arena y piedras desnudas, expuestos al bárbaro sol del desierto. Habían visto paisajes de todas clases, siempre buscando la Naturaleza en toda su integridad y huyendo de los hombres que les eran odiosos, pero la súbita impresión de grandioso vacío que les causó cruzar el Mississippi y cabalgar rectamente por el camino de los pioneros de todas las épocas hacia aquellos países fabulosos que se asomaban al Pacífico, se había esfumado ya de sus mentes.


  Nada en sus ropas revelaba que hubiesen pertenecido al ejército. Atrás habían quedado los uniformes grises y los sables. Conservaban las botas, pero vestían heterogéneamente y se tocaban con sombreros de amplias alas. Tampoco sus caballos eran los mismos. En Texas, donde la ganadería había tomado extraordinario auge con la guerra, hallaron magníficos potros que eran los que a la sazón montaban, y un mulo paciente y robusto que transportaba sus efectos. El precio que por estos animales habían pagado no puede ser mencionado. Dicho en términos militares, la operación adquisitiva había sido una requisa; y no habían sentido el menor escrúpulo por ello.


  Eran siete hombres muy distintos de los que en la Carolina del Sur habían acogido febrilmente la noticia del fin de la guerra. Los crudos elementos habíanlos modelado y ahora se adaptaban a cualquier clima y a cualquier circunstancia. El sablazo recibido en la última escaramuza había dejado a O’Kenny una fea cicatriz rojiza en el rostro que, sumada a su corpulencia y a su salvaje cabellera, le daba un aspecto feroz. Jason Cornell, alto, de piel curtida y sienes grises, no había cambiado, salvo quizá en que su boca mostraba menos amargura y sus ojos más frialdad y dureza. Shattow era un muchacho flaco, de mirada vivaz y movimientos nerviosos. Los demás, Grant, Stevens, Morley y Brown, tenían en común una apariencia lúgubre y reservada. No eran hombres alegres ni amigos de emplear el tiempo en charla, como si los años de guerra hubiesen exprimido sus espíritus hasta arrancarles la última gota de frivolidad.


  Llevaban dos días en el desierto. Realmente, lo bordeaban por su extremo Sur sin pretender cruzarlo. Había poblaciones ahí y viajaban de una a otra en la ruta aproximada que acostumbraban a seguir las diligencias, pero solo se detenían en ellas para aprovisionarse de agua y alimentos sin entrar jamás en contacto con sus habitantes. Ninguno, ni Cornell, sabía cuál había de ser la meta de su constante éxodo. No habían hablado de ello ni una vez desde que lo iniciaron. Iban adelante, sin prisa, pero también sin vacilar, dejando a la suerte sus destinos.


  De este modo, a la mitad del tercer día, entraron en La Aguada. Era un pueblo extraño, alineado en forma de calle irregular, compuesto de una mayoría de casuchas de adobe entre las que se alzaban varias de madera reseca, madera que parecía simplemente amontonada para servir de combustible. Sobre el polvo de aquella calle holgazaneaban y se peleaban infinidad de niños morenos semidesnudos, más perros y bastantes gallinas. Había también algunos hombres que fumaban refugiados en las pequeñas manchas de sombra o discutían acaloradamente. Mujeres, ninguna. Los roñosos cartelones que definían los pocos establecimientos comerciales, estaban redactados indistintamente en inglés y en castellano, e incluso en ambos idiomas a la vez. Estos establecimientos, según comprobaron un momento después, eran exactamente seis: de ellos, cinco se dedicaban a la expendición de bebidas alcohólicas. El sexto, aunque también taberna, era un híbrido de almacén.


  La Aguada, además de repulsivo, era un pueblo muy pequeño. Cornell y sus hombres emplearon pocos minutos en recorrerlo en toda su longitud al más lento paso de sus caballos, evitando aplastar perros, niños y gallinas y siendo objeto de las miradas curiosas de todos los vagos. Luego volvieron atrás.


  —¿Dónde echamos un trago, capitán? —inquirió O’Kenny.


  Cornell sonrió.


  —El almacén es buen sitio —dijo—. Necesitamos harina, café y tocino. Quizá nos veamos obligados a pagarlo, pero no importa.


  Trotaron hasta el edificio de madera decorado con un rótulo que rezaba «Gray’s General Store», saltaron de los caballos y cruzaron las desvencijadas puertas. El interior estaba sumido en la penumbra y era relativamente fresco. Cegados por el brillo del sol, los siete hombres tardaron algún tiempo en advertir que estaban en un local completamente vacío a excepción de un pequeño mostrador opuesto a la entrada. El entarimado crujió bajo sus botas cuando avanzaron y un ser humano; con el movimiento de un muñeco de muelle, se alzó tras del tablero.


  —Bienvenidos, amigos —dijo con voz cascada.


  Era un individuo de edad indefinida, pero a todas luces vetusta, velludo, sucio, de ojos muy juntos, que les miraba mordisqueándose las uñas y tratando de sonreír.


  —Hola —le saludó O’Kenny—. ¿Tiene algo de beber?


  —Lo que quieran.


  —«Whisky».


  El hombre se inclinó para introducirse por una puertecilla que había tras del mostrador y regresó al momento cargado con un garrafón de considerables dimensiones. Luego, mientras sus clientes aguardaban en silencio, depositó sobre el tablero siete vasos medianamente limpios y procedió a llenarlos de algo líquido dotado de sospechoso color.


  —Beban —dijo—. El mejor «whisky» de aquí a Dallas. Reconozco francamente que el de Dallas lo supera, pero es bueno.


  Los siete hombres bebieron. E inmediatamente expresaron su opinión con muecas de repugnancia.


  —¿Es usted Gray, el propietario de esto? —preguntó O’Kenny.


  —Sí.


  —Me acordaré de su nombre y de su pocilga, por si algún día es necesario matar a alguien y quemar una casa en La Aguada. Ahora, saque café, tocino y harina abundantes. Para siete hombres que han de viajar de aquí a Tres Cabezas con mucha calma…


  —¡Ah! —hizo Gray—. Paseando por el desierto, ¿eh? ¿Vienen de muy lejos?


  —Sí.


  Cornell y los demás bebían, superando con un esfuerzo de voluntad la baja calidad del «whisky».


  —¿Piensan seguir adelante?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Hoy, si se da usted prisa.


  Gray se inclinó sobre el tablero. Sus ojillos chispeaban.


  —No lo hagan.


  —¿Por qué?


  —¿Es que no han visto…?


  —No hemos visto nada, excepto la suciedad de este maldito pueblo y su fea cara.


  El almacenista se permitió una risa cloqueante. Reía aun cuando salió de su puesto tras el tablero y asió al gigantesco O’Kenny por un brazo.


  —Me es usted simpático, amigo —dijo confidencialmente—. Por lo menos tiene lengua, cosa que no puede decirse de sus compañeros. Sígame.


  Le condujo hasta la puerta y ambos salieron a la calle. Gray alzó el brazo y señaló hacia el Oeste.


  —Mire.


  O’Kenny no vio más que la inmensidad del desierto, al extremo de la calle, y unos oscuros bloques montañosos que la calina casi borraba. No podía calcularse a qué distancia estarían. Nada más.


  —¿Qué he de mirar?


  Gray frunció el entrecejo.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted en el desierto, muchacho?


  —Unos días.


  —Ya entiendo… Si no está mal de la vista, haga un esfuerzo y distinguirá una columna de humo en la cumbre del Aguilucho.


  —¿Sobre esa montaña lejana?


  —Sí, la más alta; que no es tan lejana como aparenta, por cierto.


  —En efecto… —dijo O’Kenny un momento después—. Hay algo que parece humo. ¿Qué significa?


  Gray suspiró.


  Vea esto ahora —dijo resignadamente.


  Señaló a cuatro hombres que se hallaban al otro lado de la calle, en pie e inmóviles, apoyados en la pared de una casa. Vestían ropas de sorprendente colorido y llevaban mantas listadas sobre los hombros y plumas en la cabeza. La piel de sus rostros aguileños tenía un color cobrizo: había en sus ojos extáticos una expresión ausente. Eran seres misteriosos que parecían ajenos a cuanto les rodeaba.


  —¿Indios?


  —Claro está. Si yo supiera… —gruñó el almacenista—. Llegaron esta mañana y no se han movido de aquí. Los he vigilado y creo que todo el pueblo está pendiente de ellos, aunque nadie se atreve a dirigirles la palabra… por lo que pudiere ocurrir. ¿No imagina usted a qué han venido?


  O’Kenny hizo gestos negativos.


  —Estamos esperando la diligencia. Ya no puede tardar… Bien, supongo que están aquí para meter las narices y averiguar cuanto puedan acerca de los viajeros. Ayer, en cuanto vi el humo en el Aguilucho, temí que esto ocurriera.


  —¿Es que hay alguna relación entre el humo y los indios?


  —Muchacho, usted no sabe lo que es vivir aquí. Los apaches no nos dejan tranquilos. Por cualquier motivo fútil desentierran el hacha de la guerra… y empieza el jaleo. Así estamos ahora, aunque no sé por qué. Algo habrá ocurrido en las cercanías.


  —¿Por eso ha dicho que no debemos seguir hacia Tres Cabezas?


  —Por eso.


  O’Kenny miró a las cuatro estatuarias figuras y sonrió.


  —Se lo agradezco, pero unos cuantos salvajes piojosos no nos asustan. Además, nada tienen contra nosotros y ningún provecho sacarían de asaltarnos.


  —¿Qué importa eso? Con matarles y arrancarles el cuero cabelludo, se considerarían satisfechos.


  —¡Bah! Descuide, amigo. Somos duros de pelar… y lo digo en todos los sentidos. Pero volvamos a su palacio: he de remojar algo más el gaznate con su inmunda pócima.


  —Buen «whisky», ¿no? —dijo G ay, sinceramente, cuando traspasaban el umbral.


  Cornell salió a su encuentro.


  —¿Qué sucede?


  —Los apaches encienden hogueras sobre las montañas, amenazan los caminos del desierto y envían espías para que metan las narices en las diligencias —repuso O’Kenny—. Este pobre Gray tiene el miedo en el cuerpo y nos aconseja que no sigamos hasta Tres Cabezas.


  —Sí, sí —asintió el tabernero—. Es peligroso. Las hogueras son señales de humo, mensajes transmitidos a todas las bandas de cochinos pieles rojas que vagan por los alrededores del Aguilucho. Desde ayer no se han apagado. Y ahí fuera hay Cuatro tipejos que, o mucho me equivoco, o desaparecerán en cuanto llegue la diligencia y llevarán a sus hermanes noticias frescas acerca de los pasajeros, del cargamento si existe y de la protección.


  El capitán frunció el entrecejo.


  —No está mal… ¿A qué protección se refiere?


  —A la que lleva la diligencia: uno o varios hombres armados, gente de pelo en pecho. Según lo difícil de las circunstancias son más o menos.


  —Lo cual significa que, pese a los apaches, la diligencia seguirá adelante.


  —No hay más remedio. Lleva el correo y jamás se ha interrumpido su servicio, ¿comprenden? Claro está que los pasajeros, si temen arriesgarse, pueden permanecer aquí… aunque con esto el riesgo no disminuye mucho.


  —¿Por qué?


  —¡Oh! —exclamó Gray con melancólica alegría—. A los indios no les asusta llegar hasta las casas de La Aguada, asaltarlas, saquearlas, quemarlas si ha de resultar más bonito y, de paso, matar a na buen número Ge ciudadanos. Es un espectáculo que he presenciado infinidad de veces y que les recomiendo si son amigos de las verdaderas emociones.


  —¿Tan fuertes son los apaches? —inquirió O’Kenny.


  —No mucho, realmente; pero los habitantes del pueblo… ¿No se han fijado ustedes en ellos? Son capaces de luchar entre sí hasta la última gota de sangre por un motivo cualquiera, capaces de exterminarse sin un estremecimiento y de divertirse organizando riñas de gallos o de perros, pero en cuanto ven un indio se les ponen los pelos de punta y no piensan más que en esconderse aunque sea huyendo al desierto. Son así, ¿comprenden? Su cobardía es de un tipo especial que yo no conocía hasta que llegué a Nuevo México.


  —¿Quién protege, pues, las diligencias? —preguntó Cornell.


  —¡Ah, de eso se encargan otros! Son hombres a sueldo de la Compañía, valientes de verdad. A esos les invito yo a beber en cuanto les echo la vista encima, porque me gustan. Pero la gente del pueblo… ¡Bah! Siempre tendida por ahí, vagando, borracha de tequila las veinticuatro horas del día, fumando marijuana para soñar en heroicidades, disputando, asestándose puñaladas… Les juro que, a no ser porque en La Aguada me hincho de ganar dinero, haría mucho tiempo que todas las casas serían un montón de cenizas y yo estaría muy lejos de ellas con la conciencia perfectamente tranquila por haber sido el autor del incendio.


  Los siete hombres se habían reunido en torno al tabernero, divertidos al observar que este se encolerizaba a medida que daba suelta a su discurso. Juzgando por las apariencias, acababan de tocar uno de sus puntos flacos y quizá el más flaco de todos.


  —De modo que se hincha de ganar dinero, ¿eh? —dijo O’Kenny con cierto retintín.


  Gray le miró sospechosamente.


  —Sí, mi negocio no va del todo mal. Pero si lo he confesado ante ustedes es porque me han parecido… bien, personas decentes. Sí, eso es lo que son, aunque procedan del Sur y hayan hecho la guerra con la Confederación.


  —¿Cómo sabe usted eso? —exclamó Cornell.


  —No hay más que mirarles y oírles hablar. Ese acento dulce suyo no se imita; además, están llenos de cicatrices y tienen un aire militar que no pueden haber adquirido por estos desiertos o estas praderas del diablo, puesto que nada saben de ellos.


  —No anda usted desencaminado —dijo el capitán lentamente, apartándose hacia el mostrador, tomando su vaso de «whisky» y vaciándolo de un trago—, excepto en una cosa: no hemos hecho la guerra con la Confederación en el sentido que usted ha querido dar a sus palabras. Y no la hemos hecho… ¡porque la estamos haciendo todavía!


  Los seis hombres miraron a su jefe en silencio, y Gray, pensativo, se mordió las uñas. Durante los minutos que transcurrieron antes de que hablase se oyó en el exterior un fuerte vocerío sumado a extraños e indefinibles sonidos. Luego, el tabernero dijo:


  —Ya entiendo. A otros he oído, en los últimos meses, expresarse de igual modo. ¿Y saben qué ha sido de ellos? Casi todos tienen, ahora, una capa de tierra sobre el cuerpo y han pasado por la desagradable fase de colgar de una recia cuerda anudada a su cuello. Lo siento, amigos, pero me parece ver ya la sombra de la horca flotando sobre ustedes.


  —¿Ocurre algo raro en la calle? —preguntó el soldado Stevens, dirigiéndose a la puerta.


  —¡Bah! —gruñó Gray—, poco importa eso. Es la diligencia. Les digo a ustedes que…


  —Cierre el pico —le atajó O’Kenny—. Jamás conocí a otro hombre que charlase tanto.


  Morley se encaró con él.


  —Eres un estúpido —dijo, ceñudo—. Este hombre ha sido amable con nosotros y a nadie molesta que hable más o menos… Sí —agregó, mirando benévolamente al tabernero—, somos todo lo que usted ha dicho, incluso buenas personas. Mi padre… tenía un almacén como este en las riberas del Mississippi y vendía el mejor «whisky» de Louisiana. Era parecido a usted y decía de la gente de su pueblo las mismas cosas que usted dice de la del suyo, aunque con menos razón. Pero él murió defendiendo Nueva Orleans del almirante Farragut, porque odiaba a los yanquis. ¿Acaso también los odia usted?


  Gray rio secamente.


  —No, muchacho, yo los admiro. Ellos harán de esta tierra, de nuestra tierra, la más hermosa del mundo.


  Los demás habían salido en aquel momento, precipitándose a través de las viejas puertas, y el tabernero los siguió dejando solo a Morley.


  Un vehículo grande, polvoriento y destartalado, acababa de detenerse ante el almacén. Seis caballos tiraban de él y muchos vagos, todos los niños y bastantes perros lo rodeaban entonces. Algunas voces que querían ser saludos rasgaban el aire ardiente y eran infinitas las cabezas que se agolpaban en las ventanillas, atisbando el interior. Dos hombres armados de rifles saltaban del pescante. En cuanto pisaron la calle, se abrieron paso a pescozones entre los curiosos y llegaron rápidamente junto a una de las portezuelas que se estaba abriendo ya.


  Gray, inmóvil, contemplaba la escena y sonreía.


  O’Kenny dio un codazo al capitán.


  —Vea a los indios, jefe —dijo.


  Cornell miró hacia donde le señalaban. Los cuatro sujetos de plumas en las cabezas y mantas listadas en los hombros permanecían apoyados en la pared, pero se empinaban sobre la punta de los pies y estaban pendientes en absoluto de la diligencia.


  —Sí —murmuró Gray quien, por estar inmediatamente detrás de los dos camaradas, había oído el comentario—; yo no estaba equivocado; han venido a La Aguada para espiar. Cerdos inmundos…


  —¿Espiar? —inquirió Cornell.


  —Eso he dicho. Si se enteran de que la diligencia transporta cualquier cosa de valor, por miserable que sea, y está mal custodiada, darán aviso a sus compinches y la asaltarán en el camino de Tres Cabezas.


  —Pero, ¿por qué hacen eso? ¿Por qué están en pie de guerra?


  —¿Quién sabe? Por algún motivo fútil… Los apaches necesitan pelear de vez en cuando o se les atrofiarían todas sus cualidades, de modo que periódicamente desentierran el «tomahawk» de la guerra y se lanzan sobre nosotros o incluso sobre otras tribus rivales.


  —¿Y usted cree que esos cuatro tipejos son espías?


  —Estoy convencido de ello.


  —Está bien —dijo Cornell—. Venga conmigo.


  Echó a andar hacia la diligencia, cuya puerta mantenían abierta los dos hombres armados de rifles y de la cual descendían los pasajeros, y se introdujo a empellones en la maloliente muralla humana que la envolvía. Gray le siguió, como también O’Kenny.


  —Hola, Jacko —saludó el tabernero-almacenista a uno de los dos hombres. Y luego, al otro—: Hola, Ted.


  Ambos respondieron con gruñidos.


  Uno era alto y musculoso, de rostro rojizo y larga melena: Jacko; Ted, rechoncho, barbudo y de ojos azules, parecía mucho menos peligroso de lo que debía ser un guardián de diligencias en un país devastado por los indios.


  —Creo que tendréis un mal… —empezó Gray.


  Pero Cornell le interrumpió.


  —¿Alguno de ustedes habla la jerigonza apache? —preguntó.


  Ted y Jacko le miraron y luego se miraron entre sí.


  —Los dos la hablamos.


  —Pues vamos allá.


  El capitán rodeó la diligencia y los guardianes, a una seña de Gray, fueron tras él, seguidos de este y el cada vez más interesado, pero silencioso O’Kenny. Cornell anduvo directamente hacia las cuatro pintorescas figuras recostadas contra la pared de una casa de adobe y desenfundó el revólver momentos antes de llegar a ellas. Con un movimiento natural, las encañonó.


  —Pregúnteles qué hacen aquí y a qué tribu pertenecen.


  Gray suspiró ruidosamente y, tras una ligera vacilación, Jacko rompió a hablar en un incomprensible idioma. Los pieles rojas no movieron ni un músculo del rostro ni variaron de posición, aunque era evidente que la acción les había cogido de improviso. Cuando el guardián calló, permanecieron mudos como estatuas de cobre, con la mirada perdida en el vacío. Jacko insistió. En vano.


  —Son apaches, no cabe duda —manifestó, volviéndose a Cornell—; pero nada conseguiremos de ellos. Se niegan a hablar.


  —¿Cómo es posible? Adviértales de que les llenaré la cabeza de plomo si no nos dicen a qué han venido al pueblo.


  Jacko hizo un nuevo intento, que falló, y luego movió la cabeza negativamente.


  —Es inútil. Son testarudos hasta la muerte.


  El capitán murmuró una maldición, se adelantó y, bruscamente, con el revés de la mano, golpeó a uno de los indios en pleno rostro. La reacción fue extraordinaria: los cuatro abandonaron su aparente insensibilidad y saltaron hacia adelante como sí, en lugar de músculos, tuvieran muelles de acero. Algo refulgió en sus diestras, y eran las hojas de largos cuchillos.


  Cornell no se movió casi, pero su índice se asió al gatillo y el revólver empezó a escupir fuego. Inmediatamente, el indio al que había golpeado cayó de bruces.


  Con un rugido, O’Kenny sostuvo la acometida de otro de los salvajes sin vacilar e inutilizó fácilmente su brazo armado. Luego le alzó en vilo, arrojándole cabeza abajo contra la pared de adobe. Un chasquido sordo y el piel roja mordió el polvo, quedando tendido en posición dislocada.


  A todo esto, Jacko había recibido una cuchillada que en vano trató de esquivar y a consecuencia de la cual la manga izquierda de su zamarra de piel se había desgarrado en toda su longitud. Tras ella se desgarró la carne, pero el guardián, sin perder arrestos, movió el rifle como una maza y consiguió aplastar el cráneo de su enemigo.


  El rechoncho Ted había sido derribado y pasaba terribles apuros para evitar que el cuchillo del cuarto indio le ensartase. Viéndolo, Cornell, el primero en quedar libre de contrincante, disparó de nuevo. Instantes después se levantaba Ted, con las ropas manchadas por la sangre del piel roja.


  La violenta pelea no había durado más que breves segundos. Cuando terminó, los cuatro vencedores se miraron mientras la gente agrupada hasta entonces entorno a la diligencia corría hacia ellos emitiendo emocionados gritos. Al frente iba Gray.


  Llámese usted como se llame y proceda de donde proceda —dijo Jacko lentamente, mirando a Cornell—, es el loco más peligroso que he conocido. Lo que ha hecho podía acabar muy mal.


  —Pero no ha sido así. Esas alimañas eran tan difíciles de domar como pudieran serlo unos niños… ¿Es a ellos a quién ustedes temen? ¿Son ellos la terrible amenaza de los caminos que cruzan el desierto? Permita que me burle…


  —Hemos tenido una suerte loca —dijo el guardián.


  Dio media vuelta, furioso, y se alejó acompañado de Ted y repartiendo golpes a la masa humana ya congregada en el escenario de la lucha y sumida en admirativo silencio.


  —¿Por qué ha hecho eso? —gimió Gray—. ¿No se da cuenta de que, ahora, la venganza de los apaches será terrible?


  —¡Lo he hecho porque ha sido de mi gusto! —gritó Cornell, perdiendo la paciencia—. ¿Está bien claro?


  Se abrió paso en persecución de los dos guardianes.


  —Amigo, la alegre velada familiar ha terminado —dijo O’Kenny, posando su manaza sobre el hombro del abatido almacenista—. Dejemos para nueva ocasión el apacible encanto de las diversiones caseras y regresemos en busca del mejor «whisky» que se expende de aquí a Dallas. Un trago nos tonificará.


  Gray le acompañó a través de la calle.


  —Lo que su amigo ha hecho —murmuró lúgubremente—, significa la muerte de muchos hombres, muchas mujeres y muchos niños.


  —Si todos son como los que hay por aquí —replicó el soldado, mirando con asco en torno suyo—, no se perderá gran cosa.


  En la puerta del almacén estaban los dos guardianes discutiendo con Cornell.


  —¿Ocurre algo, capitán? —intervino O’Kenny, desafiante.


  —No, pero es posible que ocurra. Acabo de tomar una decisión: acompañaremos a la diligencia hasta Tres Cabezas en calidad de escolta… De todos modos hemos de hacer el viaje y es posible que así se nos presente ocasión de intervenir en un buen fregado. Lo cierto es que ardo en deseos de medir mis fuerzas con esos apaches que Satanás devore.


  —Es inútil —dijo Jacko—. No lo toleraré.


  —¿Por qué no? —exclamó el almacenista—. Estos muchachos serían una buena ayuda en caso de apuro.


  —Desde luego; pero también los considero capaces de provocar deliberadamente un conflicto con los indios. ¿Acaso no lo han provocado ya? Gray, yo necesito luchadores prudentes que sepan someterse a mis órdenes. Esta gente no me conviene.


  —El conflicto estaba ya provocado cuando intervine —dijo Cornell fríamente—. Pregúntele a Gray.
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  —Es cierto —reconoció este—. Los apaches desenterraron ayer el «tomahawk» de la guerra, como vulgarmente se dice; pero, después de lo que acaba de ocurrir, la cosa está mucho peor.


  —¿Qué hacían aquí aquellos cuatro gusanos? —intervino Ted.


  —Sospecho que aguardaban la diligencia para informarse de lo que viajaría en ella.


  —Puede ser… ¡Eh! —exclamó de pronto el rechoncho guardián, alzando la vista—. ¿Qué les ocurre a esos hombres?


  Los soldados Morley, Grant y Shattow salían en aquel momento del almacén tambaleándose y cantando con formidable desafinación el «Dixie»1.


  —¡Están borrachos!… —rugió O’Kenny—. ¡Su condenado «whisky», Gray!


  Jason Cornell saltó violentamente hacia sus hombres.


  —¡Silencio! ¡Al que vuelva a poner en sus inmundos labios esa canción, le mato aquí mismo!


  Los tres soldados dieron un paso atrás, pero no pudieron evitar que el capitán se lanzase contra ellos y los cubriese de golpes, víctima de un irracional ataque de furor. O’Kenny corrió velozmente hasta él y le contuvo.


  —Discúlpeles, jefe. No se dan cuenta de lo que están haciendo.


  Junto al mostrador estaban Stevens y Brown y no parecían tampoco muy serenos. Cornell oyó ruidosas carcajadas tras de sí y se volvió. Era Jacko quien reía.


  —¡Sudistas borrachos! —exclamaba, ahogado por la hilaridad—. ¡Malditos sudistas borrachos! ¡Y pretendían que les permitiese escoltar la diligencia!


  Con un sordo bramido, el capitán se desprendió de los brazos de O’Kenny… para encontrarse con el negro cañón del rifle de Ted apoyado en su pecho.


  —Nada de juegos complicados —dijo el rechoncho e imperturbable hombrecillo—. Limítese a las diversiones inocentes o las balas van a acariciarle las entrañas.


  Gray, el almacenista, cruzó las puertas de su establecimiento arrastrando a uno de los piojosos habitantes del pueblo.


  —¡Eh! —gritó—. ¡Oigan lo que acaba de decirme este bicho!


  Zarandeó al pusilánime ciudadano y lo empujó ante sí.


  —Se han ido… —tartajeó este con turbio acento mejicano—. Se han ido dos en sus caballos… ¡Sí, sí!


  —Se refiere a los indios —aclaró Gray—. Dos de ellos han recobrado el conocimiento… y ya no están aquí. Los que han quedado están bien muertos, pero ellos… ¡La venganza de esa canalla caerá sobre nosotros!


  —¿Por qué no se cuidó usted de ellos como era su deber, «sheriff»? —dijo Jacko, convertida en cólera su reciente hilaridad.


  —No pude impedirlo —gimió el ciudadano.


  Jason Cornell parpadeó, asombrado, al descubrir la estrella de la ley prendida en la mugrienta camisa de aquel homúnculo tembloroso. ¡El «sheriff» de La Aguada!


  —Quiere decir —explicó Gray, sarcástico— que no se atrevió —llevó al «sheriff» de nuevo a la puerta y lo arrojó al exterior sin ningún miramiento—. Ya lo han oído —agregó—: dos de esas sabandijas rojas han huido… Si alguien es capaz de calcular el furor de los apaches en cuanto sepan lo ocurrido, que lo haga bajo su cuenta y riesgo. A ello, soy yo quien no se atreve.


  Jacko miró fulminantemente al capitán.


  —¿Se da cuenta ahora de que está usted completamente loco?


  —No —replicó Cornell, que estaba volviendo con deliberación la espalda a sus borrachos subordinados mientras estos, atemorizados, se esforzaban en mantenerse silenciosos—; pero sí me doy cuenta de que es absolutamente imprescindible nuestra escolta si la diligencia ha de llegar a Tres Cabezas. Nadie, ni usted, Jacko, puede imaginar quiénes somos nosotros cuando llega el momento de una pelea verdadera… Pero esto no importa: lo quiera o no lo quiera usted, mis seis hombres y yo acompañaremos la diligencia por el camino de Tres Cabezas.


  —¿Cómo se llama usted, señor jactancioso? —dijo el guardián, sin ningún comentario.


  —Soy el capitán Jason Cornell.


  Una nueva voz se sumó a la discusión. Era una voz femenina, suave, pero profundamente mordaz.


  —¡Bien! —dijo—. El guapo capitán confederado, gallardo y viril, convertido por las circunstancias en héroe del desierto, acaba de salir a escena. ¡Le echaba ya de menos, capitán Jason Cornell!


  El aludido alzó la vista. La elegante silueta de una mujer se recortaba, en la puerta del almacén, contra la cruda luz de la calle.


   


   


  CAPÍTULO III


  DARLING IDA BALDWIN
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  —¿Usted me conoce, señora?


  —Acabo de oír su nombre por primera vez; pero, siento decírselo, es usted un tipo representativo. ¡La guerra no ha terminado, caballeros! ¡El Sur nunca podrá ser vencido y nosotros seguiremos luchando por él hasta la muerte! ¿No es así como habla en sus momentos de exaltación? «Nadie puede imaginar quiénes somos nosotros cuando llega el momento de una pelea verdadera…» —agregó la mujer, remedando irónicamente su tono enfático—. Yo sí puedo imaginarlo, capitán Cornell: son ustedes unos estúpidos testarudos, unos animales educados en la guerra y nada más que en la guerra, que se niegan a reconocer su derrota y son capaces de llegar hasta el bandidaje para dar salida a sus hediondos instintos. La postguerra no ha dado al país peor plaga. ¿Por qué están aquí? ¿Por qué no se han quedado en su adorado Sur y han contribuido a su reconstrucción? Si aseguran, entre maldiciones, que los yanquis han destruido sus hogares, ¿por qué no emplean sus fuerzas en levantarlos de nuevo? El Sur necesita brazos vigorosos que trabajen por todos los que cayeron en su defensa: ¿qué hacen los suyos aquí, en este apartado desierto? No, capitán; menos fanfarronear en vano y vuélvase a su tierra y sea verdaderamente útil.


  —¿Quién es usted? —exclamó Jason—. ¿A qué viene todo esto?


  Con una risa cantarina y sin preocuparse del aspecto poco recomendable del local, la dama entró en el almacén y entonces fue perfectamente visible. Cornell contuvo el aliento. Era una mujer joven, alta, muy rubia y vestida con elegancia algo llamativa. Su rostro tenía un perfil helénico, su boca estaba magníficamente dibujada y sus ojos eran profundos, desconcertantes, con un perpetuo brillo burlón. Había en ella una majestad que impresionaba y, desde luego, resultaba tan incongruente en aquel ambiente ruin y sucio, que producía la impresión de que se estaba soñando en ella, de que no era real en modo alguno.


  El capitón encontró fuerzas para decir:


  —No sabía que La Aguada fuese capaz de producir tan exquisitas flores, señora. Respaldados por su belleza, sus juicios son para mí sentencias inapelables y ante ellos me inclino respetuosamente.


  —Muy bien —aprobó ella, dirigiendo en torno miradas curiosas—; un caballero sudista debe ser ante todo cortés y galante. Le felicito… Pero deje ya de llamarme señora: soy señorita y respondo al nombre de Ida Baldwin. Si alguna vez en su turbulenta vida ha oído hablar de Darling Ida, esa soy yo.


  —¡Dios mío! —exclamó a esto Gray—. ¡La gran Darling Ida! ¿Es usted? ¿Usted, en mi humilde establecimiento?


  —Por mí, lo mismo podría llamarse Jane Smith —dijo Jason.


  —¡Por favor! —suplicó el almacenista—. ¿No sabe usted quién es Darling Ida? Es la reina, la única, la incomparable. Se la nombra con devoción desde San Antonio hasta Monterrey. Ha recorrido los mejores «saloons» que hay a lo largo de la divisoria, triunfando en todos. Ha cantado como nadie lo había hecho antes que ella ni lo hará después… ¡Oh, qué gran acontecimiento para La Aguada!


  —Usted lo ha dicho, hermano —asintió la rubia—: esa soy yo.


  —Pues en mí, Nathaniel Gray, tiene uno de sus más fervientes admiradores, por más que no haya podido hasta hoy verla ni oírla.


  Se hizo en el local un extraño silencio. Alguien lo rompió con un rudo carraspeo y dijo después:


  —Si esa Darling Ida es usted, jovencita, merece realmente todos los elogios aunque sea capaz de hablar de la gente del Sur como lo ha hecho.


  Era O’Kenny. La mujer le miró con interés.


  Bien, bien… Otro rudo ejemplar de soldado convertido en héroe de la frontera. ¿Un compañero del capitán, supongo? ¡Oh! —agregó, al descubrir a los cinco hombres restantes que ocultaban junto al mostrador su triste estado tan falto de serenidad—. ¡Y cinco infelices muchachos que beben para olvidar la mancha de la derrota caída sobro sus impolutos uniformes grises! Solo faltaba esto para que el cuadro fuese completo. Si les viesen en Washington, se extrañarían de que la guerra, luchando contra ustedes y hombres como, ustedes, haya sido tan difícil de ganar.


  —Lamento que no sea usted un varón, niña —dijo O’Kenny roncamente—, porque si lo fuese le mostraría lo que es luchar contra nosotros de verdad… Y ahora, capitán, basta de esto. Larguémonos de aquí cuanto antes… Nadie había hablado en mi presencia como se ha hablado hoy y no pienso consentirlo, así se trate de Darling Ida o del mismo diablo.


  Fue hacia sus cinco camaradas y les obligó a caminar, vacilantes, hacia la puerta. Jacko y Ted, como Gray, les contemplaron en silencio, respetuosos a pesar suyo; Ida Baldwin, con una cruel sonrisa.


  Pero Jason Cornell no se movió.


  —¿Cuándo parte la diligencia?


  —Después del almuerzo —replicó el almacenista.


  —Nos veremos de nuevo entonces. Y recuerda, Gray, que si no ha dispuesto las provisiones pedidas, se acordará de nosotros y no será precisamente lo que se dice un recuerdo agradable.


  —¿Persiste en la idea de escoltarla?


  —Así reviente por el camino.


  —¿Qué es lo que oigo? —intervino Ida, y el capitán se estremeció al oír su voz húmeda de sarcasmo—. ¿Vamos a gozar de su heroica compañía por el camino de Tres Cabezas?


  —Sí, si es que se atreve usted a viajar expuesta a que los apaches se apoderen de su famosa cabellera rubia. Pienso obligar a ese par de imbéciles guardianes, cocheros o lo que sean que la han traído hasta aquí a que acepten mi escolta y la de mis hombres.


  —Un bello gesto, capitán —comentó ella, mirando significativamente a los cinco maltrechos soldados—; un gesto que le honra.


  Un hombrecillo flaco, cuidadosamente peinado, con un largo cigarro en la boca, acababa de penetrar en el almacén esquivando la insegura salida de Grant, Shattow, Morley, Stevens y Brown a quienes conducía O’Kenny. Iba vestido con exagerada pulcritud y se movía nerviosamente.


  —¿Estás aquí, Darling? —preguntó—. Empezaba a preocuparme tu desaparición, empezaba a preocuparme de verdad.


  —Entra, Joe, y echa un trago —replicó ella—. ¿Sabes ya dónde hemos de almorzar?


  —Sé otras cosas: que los indios andan revolucionados, que es casi seguro que nos ataquen durante la próxima etapa, que ni Haspers, ni Colonna ni Boyd piensan seguir adelante y que nosotros haremos lo mismo. Es decir, que permaneceremos aquí hasta que las cosas se calmen. Prefiero que me devoren los parásitos, prefiero aburrirme en esta pocilga, o en este pueblo, como quieras llamarlo, a divertirme demasiado y terminar con mis huesos tostándose al sol del desierto. Tú harás lo mismo, Ida, si eres sensata.


  La mujer miró disimuladamente a Cornell y le vio esbozar una sonrisa.


  —Te equivocas, Joe. Mi contrato en Denver no puede esperar y seguiré adelante ocurra lo que ocurra. Es mi última palabra.


  El hombrecillo se puso rojo, fue hacia el mostrador y pidió a gritos un «whisky» doble. Entonces el capitán salió del almacén sin despedirse de nadie.


  * * *


  La diligencia había dejado atrás La Aguada y avanzaba levantando nubes de polvo rojizo. Siete hombres galopaban tras ella.


  Se iniciaba tan solo la declinación del sol y el calor era asfixiante. Los bloques montañosos que culminaban en el pico Aguilucho reverberaban como si fuesen de metal. El desierto, en torno, era como un mar calcinado e inmóvil del que brotasen de vez en cuando las formas retorcidas de los cactos. El pueblo, ya lejos, semejaba y casi era un rastro de inmundicia olvidado sobre el paisaje.


  O’Kenny había trabajado duro aquel mediodía para devolver a sus compañeros la plena y normal posesión de sus facultades. Una vez conseguido esto, los presentó al colérico Cornell para que este oyese sus explicaciones. Cuanto dijeron era de una vulgaridad abrumadora: aburridos, excitados por la larga abstinencia y por el fatigoso viaje a través del yermo, en cuanto vieron que la llegada de la diligencia no había de proporcionarles ninguna distracción, se reunieron en torno a la garrafa de «whisky» sacada por Gray de las profundidades de su almacén y dieron buena cuenta de su contenido en pocos minutos. Pero habían perdido la costumbre de beber, se excedieron en la medida y las consecuencias fueron imprevistas. En un momento, aquellos hombres sobrios y duros, lúgubres, amargados, se convirtieron en estúpidos borrachos dispuestos a todo. Solo la vigorosa presencia de su jefe había logrado contenerles. Era natural que, después, se arrepintiesen sinceramente de lo ocurrido.


  Jason Cornell les dije cosas verdaderamente crueles. Se hallaba de pésimo humor. Había sido humillado dos veces: una por el comportamiento de sus hombres y otra por las frases hirientes salidas de labios de aquella extraña mujer conocida por Darling Ida. No obstante, su cólera no tardó en calmarse y lo dispuso todo para proseguir el viaje en las extraordinarias circunstancias que a sí mismo se había impuesto. Nada ni nadie le impediría escoltar la diligencia sabiendo que los apaches habían de asaltarla inexorablemente en un punto u otro del recorrido hasta Tres Cabezas. Su sed de lucha, largo tiempo contenida, únicamente la lucha podía apagarla y, por otra parte, anhelaba demostrar a aquel par de orgullosos guardianes y a la misma Darling Ida que sus bravatas no habían sido tales, sino simple expresión de una realidad. Por encima de todo esto, se consideraba en cierto modo responsable de cuanto los salvajes pudieren hacer, si algo hacían, puesto que deliberadamente los había provocado, dando muerte a dos de ellos sin verdadero motivo.


  Así, cuando la diligencia emprendió la marcha, la pequeña tropa de Cornell, tras conseguir las provisiones de Gray y no pagarlas, partió con ella.


  Cinco personas ocupaban el interior del vehículo y dos el pescante. Las primeras eran Ida Baldwin, Joe Spers, el hombrecillo del cigarro, que reunía en sí los cargos de apoderado universal de la artista, agente de propaganda y rodrigón vigilante; otro hombrecillo moreno y pálido que iba también a Denver, aunque nada tenía que ver con las dos personas anteriores y que se apellidaba Colonna; un hombre gordo y zafio, agricultor por más señas, llamado Haspers; y Boyd, un abogado joven, rubio y fatuo, muy bien vestido, que parecía hipnotizado por Darling Ida. Los ocupantes del pescante eran Jacko y Ted, quienes se turnaban en el manejo de las riendas y en la vigilancia, rifle en mano.


  La joven miraba continuamente por la ventanilla y un observador perspicaz se hubiera dado cuenta de que la mayoría de las veces lo hacía hacia atrás.


  —Me asombra —dijo en cierta ocasión— la voluntad de esa gente de lanzarse a un terrible peligro sin la perspectiva de otra recompensa que la del peligro mismo. En cierto modo, es de admirar. ¿Serías tú capaz de hacerlo, Joe?


  El hombrecillo sudaba y rebullía en su asiento. La decisión de Ida referente a seguir adelante pese a los indios le había sorprendido mucho y aún no se, había repuesto de la desagradable sorpresa. Realmente, las cosas se habían precipitado: estimulados por el insensato ejemplo de la mujer, todos los pasajeros de la diligencia habían despreciado la amenaza de los apaches optando por lanzarse ciegamente a la aventura. Joe Spers, que nunca había estado muy seguro de lo que era el valor, había pasado momentos de angustia. Sus palabras, aunque abundantes, fueron vanas e Ida no se dejó convencer. Como único consuelo, le quedó el de comprobar que tanto Colonna como Boyd y Haspers estaban terriblemente asustados y se esforzaban en disimularlo para no quedar en ridículo ante una dama tan bella y de tan extraordinarias cualidades. A Spers el ridículo no le importaba, pero no podía dejar escapar a su pupila sola hacia Denver y se resignó a afrontar una muerte segura.


  —No, no sería capaz —respondió amargamente a la pregunta que Ida acababa de hacerle—; pero, en cambio, ellos no conseguirían transformar a una mocosuela de pelo pajizo en una gran artista y llevarla de triunfo en triunfo, que es lo que yo he hecho para, como pago, ser arrojado a las bestias feroces del desierto. En este mundo ha de haber hombres para todo.


  —Son magníficos —prosiguió ella, sin dejar de asomarse a la ventanilla.


  —¡Qué estampa más ruda y hermosa! ¿No te has fijado en el capitán Cornell y en la expresión de su rostro? Es… ¡Oh! —suspiró irónicamente, mirando de reojo al joven abobado—. ¿No los admira usted, míster Boyd?


  —Francamente —carraspeó el aludido—, los considero perniciosos. Según parece, son una de tantas bandas de soldados confederados que se han lanzado a vivir más o menos al margen de la ley desde el término de la guerra. Unos inútiles… Señorita, yo luché también, aunque por el Norte, en un regimiento de Massachusetts, y en cuanto cesaron las hostilidades me he esforzado por crearme un porvenir y trabajar. No, no los admiro. Por el contrario, considero fácil dejar libres los instintos y hacer una vida primitiva. Solo la civilización es difícil de conseguir y tiene verdadero mérito.


  Darling Ida sonrió.


  —No son tan depravados como parecen. Cuando le he dicho al capitán lo que pensaba de él, casi citando sus propias palabras, se ha enfurecido… Esto es buena señal. He conocido a oíros hombres como él en los últimos meses y sé bien el modo de tratarlos… Sin embargo, reconocerán conmigo que es muy apuesto, muy interesante y que las hebras grises de sus sienes le favorecen, ¿verdad?


  —No llega a tanto mi galantería —dijo Boyd, con una mueca.


  —Pues voy a confiarles una cosa: si he proseguido el viaje en estas circunstancias es porque el capitán Cornell me ha desafiado prácticamente a hacerlo. Deseo probarle, y él lo sabe. Después de lo que le he dicho este mediodía, mi dignidad me obligaba a seguir adelante y afrontar los riesgos tranquilamente… Y conste —agregó, riendo a carcajadas—, que hago esta confesión para que comprendan lo estúpidos que han sido exponiéndose a perder la vida para aparecer ante mí como hombres dignos y valerosos.


  —¡Ida! —exclamó Spers, indignado.


  —¿No es divertido esto, Joe?


  —¡No, no lo es!


  El abogado Boyd se había puesto como la grana y Haspers obsequiaba a la joven con miradas fulminantes. Pero no así el silencioso, pálido e insignificante Colonna, quien de pronto, atusándose el puntiagudo bigote, dijo:


  —La felicito, señorita Baldwin —hablaba con manifiesta pronunciación latina, aunque en el abigarrado dialecto fronterizo—. Es usted genial y creo que nada me costaría enamorarme de usted. Hemos nacido el uno para el otro, aproximadamente: trata usted a los hombres como yo he tratado siempre a las mujeres… Sepa, además, que no he proseguido el viaje para conservar la dignidad y que el concepto en que usted me tenga me importa un ardite. A decir verdad, la he mirado muy poco desde que tomé este vehículo y la casualidad nos reunió.


  —¡Miente! —exclamó Joe Spers, veloz—. ¡Usted se moría de miedo en La Aguada al oír que los apaches se proponían asaltarnos!


  —¡Cierra el pico, so lechuza! —le atajó el hombrecillo.


  —¿Por qué no se arrean ustedes unos cuantos mamporros? —insinuó el gigantesco, rojizo y malhumorado Haspers—. Por lo menos nos proporcionarán diversión. Pienso…


  —Un momento —intervino Ida—. Usted se llama Colonna, ¿no?


  —Ese es mi apellido. ¿Le resulta familiar?


  —Quizá…


  —Sí, quizá le recuerde a alguien a quién llaman «Araña» Frank Colonna…


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque «Araña» Frank Colonna soy yo, jovencita.


  Oyendo aquellas palabras, Spers, bruscamente pálido, se palpó el bolsillo donde estaba su cartera bien provista de dólares. Lo hizo con un movimiento maquinal, pero Colonna no dejó de advertirlo y le obsequió con una sonrisa feroz.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —gimió el apoderado de Ida—. Usted es «Araña» Colonna… ¿Quién iba a suponerlo?


  La joven tendió la diestra hacia el hombrecillo pálido.


  —Celebro conocerle e incorporarle a mi colección, «Araña». Realmente, hacía falta un tipo como usted para completar el cuadro… Y no te preocupes por tu cartera, Joe: «Araña» no roba nunca, solo mata. Si le observas con atención, te darás cuenta de que sus ojos son los del asesino por temperamento.


  Se hizo un silencio lúgubre. La palidez de Spers se había transmitido a Boyd y al habitualmente congestionado Haspers.


  —Dígame, señor Colonna —prosiguió Ida, imperturbable—: ¿en viaje de placer?


  —De negocios, nada más. Voy a Denver a resolver unos asuntos.


  —¡Qué coincidencia! También yo. Cantaré en Denver por algún tiempo. A propósito: ¿será usted lo bastante amable para dejar con vida a alguno de los ciudadanos? Considere que, de lo contrario, me quedaré sin espectadores.


  —Procuraré tenerlo en cuenta.


  La joven se asomó de nuevo a la ventanilla, dirigió una fugaz mirada a los siete hombres que galopaban sin descanso tras del vehículo y luego volvió el rostro hacia el pescante.


  —¡Eh, Ted, Jacko! —llamó.


  La voz del obeso guardián sonó llena de inusitado disgusto.


  —No puedo perder el tiempo con usted ahora, señorita.


  —¡Es usted un fatuo! Oiga… ¿Cuál es el peor de los tahúres y «gun-men» que hay entre el Mississippi y el Pacífico?


  —Fie dicho…


  —¡Respóndame!


  —¡Maldición! ¡«Araña» Frank Colonna, sin duda! ¿A qué viene eso?


  —¿Lo ignora? Es uno de sus actuales pasajeros.


  Los dos conductores cambiaron entre sí comentarios en voz baja.


  —Tenemos cosas más importantes de que ocuparnos ahora, señorita —dijo Jacko calmosamente—. Si quiere un buen consejo, esconda la cabeza y no se mueva… ¡Ah! Si es cierto que «Araña» está aquí, dígale que disponga su revólver y temple sus nervios.


  Ida oyó el rítmico batir de los cascos de varios caballos y descubrió que la gente de Jason Cornell, abandonando la posición en que hasta un momento antes había estado, rodeaba la diligencia.


  —¿Qué ocurre?


  —Lo que había de ocurrir de un momento a otro —replicó Jacko.


  Colonna tomó de un brazo a la muchacha.


  —Obedezca —dijo—. Cambie su sitio por el mío… Yo estaré mejor junto a la ventanilla y usted en el centro del asiento.


  Ida comprendió con dolorosa brusquedad.


  —¡Los apaches!


  —Naturalmente.


  Hizo lo que el hombrecillo quería. Ante ella, Joe Spers sudaba de angustia; sus manos temblaban. Haspers, murmurando violentas maldiciones, registraba ansiosamente una vieja maleta. A pesar de su prisa, tardó algún tiempo en extraer de ella un «Colt» grande y negro y una caja de cartón que sonaba, al moverse, como si estuviera llena de guijarros. Cuando la abrió, Ida pudo ver que no eran guijarros, sino cartuchos del 45.


  —Ha llegado nuestra última hora —dijo el joven Boyd.


  Darling Ida le miró. Sonreía forzadamente y había guardado sus manos en los bolsillos de la levita, quizá para ocultar algún temblor indiscreto; pero, si no sus manos, temblaban sus labios.


  Hacía un calor sofocante. Por más que oteó la reducida perspectiva que desde su nueva posición se le ofrecía, la muchacha no alcanzó a distinguir la condensación material del peligro que rondaba la diligencia. Colonna estaba encogido en el asiento, con un revólver en cada mano: dos armas que, comparadas con su cuerpo, parecían cañones. Sin embargo, las dominaba sin esfuerzo.


  Paulatinamente, una extraña inquietud se fue apoderando de Ida Baldwin. La atmósfera del desierto parecía contener una amenaza punzante que se deslizaba en aquella traqueteante caja con ruedas y crispaba los nervios. El mismo silencio, la misma soledad, eran ominosos. En ellos, la presencia de seres vivos, el pataleo de los caballos y el chasquear de las maderas del vehículo, formaban una turbia sinfonía en honor a la muerte. Y la nube de polvo que quedaba atrás era como el humo de sus vidas que se estaban consumiendo en la espera.


  Ida vio a los siete sudistas formando una línea en torno a la diligencia, cuya marcha se había acelerado considerablemente. Galopaban, vibrantes las crines de sus corceles, dobladas por el viento las alas de sus sombreros, tensos los músculos, con las armas prestas. ¡Magníficos hombres, ciertamente! ¡Y magnífico su capitán, al que, deliberadamente, no había querido hacer justicia! Sintió deseos de que Cornell acudiese a su lado, de hablar con él en términos distintos, de saberse infinitamente protegida por su sola proximidad. Quizá era la primera vez en su vida que anhelaba la compañía de un hombre determinado. ¡Ah, aquel largo cabello negro, gris en las sienes; aquel perfil agudo y viril; aquellos ojos duros y soñadores a un tiempo! ¿Qué había en el alma de Jason Cornell? ¿Cómo era en realidad? ¡Qué triste, si moría sin haber llegado a conocerle a fondo!


  En un instante, todo había cambiado. Ida Baldwin, más asustada de sí misma que de los apaches, empezó a comprender que ella cambiaba también. ¿Acaso era la proximidad inminente de la muerte?


  —¿Dónde están los salvajes, «Araña»? —preguntó.


  Como respuesta, el rifle de Jacko empezó a rugir en el pescante.


   


   


  CAPÍTULO IV


  LOS APACHES


   


  [image: Image]L primero entre los siete sudistas que divisó a los indios, fue O’Kenny.


  —¡Allí están! —exclamó, sitiándose junto a su jefe.


  Se habían aproximado mucho, inverosímilmente casi, por el poco tiempo transcurrido desde que dejaron La Aguada, al Aguilucho, y la columna de humo se alzaba sobre su cumbre como un perfecto signo de admiración. En todas direcciones se extendía el desierto, de suelo árido o manchado por el gris de los mezquites o el pardo de las artemisas. El bárbaro globo solar descendía sobre el horizonte, dolían los ojos de la cruda luz y el aire quemaba la piel.


  Sí, allí, en aquel paisaje desnudo y primitivo, estaban los apaches. Formaban una línea uniforme, camino adelante, una línea que avanzaba en dirección contraria a la suya.


  —¡Bien! —gritó Cornell, alzándose sobre los estribos—. ¡Al fin saldremos de este maldito ostracismo, muchachos! ¡Hay que luchar como en los mejores tiempos!


  —¿Ordenes? —inquirió O’Kenny concisamente.


  —Rodear la diligencia y protegerla cueste lo que cueste. Los guardianes sabrán ahora si es o no es necesaria nuestra presencia… O’Kenny, tú cubrirás un flanco con Shattow y Morley. Yo el otro con Grant y Stevens. Brown se situará inmediatamente detrás del coche. Por lo que sé de los indios, que no es mucho, nos atacarán en círculo, girando en torno a su presa, que seremos nosotros, y avanzando al unísono con ella. Procurad fallar pocos tiros… aunque ya imagino cuál debe ser el pulso de los que os habéis embriagado cochinamente este mediodía. Vuestra es la responsabilidad. Si alguno muere, peor para él.


  El grupo se distribuyó de acuerdo con lo establecido. Cornell y O’Kenny cabalgaron en cabeza, junto al tronco de briosos potros que arrastraban la diligencia. Sobre el pescante de esta, Jacko y Ted, habiendo advertido ya el peligro, se mantenían alerta y con los rifles prestos.


  El capitán mantenía le vista fija en los pieles rojas. La línea se acercaba… se acercaba… De pronto se dividió en dos mitades, exactamente por el centro. Cornell no podía calcular el número de hombres que la formarían, pero eran muchos. Ni, por un momento imaginó las consecuencias desastrosas que el encuentro tendría según las apariencias. Echó de menos el sable que en tantas cargas le había acompañado y se mantuvo lejos de la idea de una derrota.


  La línea se acercaba… Se detuvo, muy apartada de la ruta de la diligencia. Eran en realidad dos líneas convergentes que parecían abrirse para acoger el vehículo en su sería.


  Y el vehículo entró. Un momento antes de que las líneas se cerrasen delante y detrás de él, Jacko se echó el rifle a la cara y disparó.


  Fue como una señal: un clamoroso aullido entrecortado se alzó de los salvajes y la batalla empezó.


  Cornell, extasiado, sin hacer uso de sus armas todavía, contemplaba el ataque de aquella primitiva caballería provista de arcos y Hechas y algunos rifles. Los hombres cobrizos cubiertos de telas de abigarrados colores y tocados con largas plumas, eran jinetes maravillosos que, en ocasiones, maniobraban arriesgadamente por el simple placer de hacerlo. El agudo clamor que producían desasosegaba los nervios e infundía verdadero pánico. Durante un momento, el capitán presenció tranquilamente el giro que habían iniciado y luego hizo hablar a su carabina el lenguaje de la muerte. Tras él, Grant y Stevens disparaban ya con su furia característica. Podía ver a O’Kenny haciéndolo desde el lado opuesto.


  Los apaches mantenían una distancia prudente que dificultaba el blanco, pero eran malos tiradores y parecía poco probable que causasen algún daño. Cornell pensó que la situación podía mantenerse así horas enteras, hasta la noche incluso, sin que nada ocurriese. ¿Estaría muy lejos Tres Cabezas? Se aproximó al coche y gritó esta pregunta a Jacko, quien continuaba sin dar descanso a su rifle mientras Ted llevaba las riendas.


  —¡Con la marcha que llevábamos antes del ataque, hubiéramos llegado en las primeras horas de la madrugada! ¿Qué te ocurre? ¿Estás harto ya de lucha? Desde luego… ¡esos tipos no son infelices soldaditos azules, sino hombres bastante más peligrosos!


  El capitán nada dijo. Observó que dos pasajeros participaban en la defensa, uno desde cada ventanilla. El de su lado era un hombrecillo pálido, poseedor de una puntería pasmosa: ni una bala de sus revólveres se había perdido… Luego se reintegró a su puesto.


  Y, efectivamente, nada ocurrió durante mucho tiempo. El círculo de hombres cobrizos giraba y giraba entre aullidos y constante estrépito de disparos, las balas y las flechas cortaban el aire, la diligencia avanzaba a una velocidad suicida, dando tumbos, saltando, emitiendo toda clase de siniestros ruidos.


  Pero, más tarde, las cosas cambiaron: el círculo se estrechó. Empezó gradualmente, de modo poco menos que imperceptible. Cornell no lo advirtió hasta que Ted se lo gritó.


  —¡Están dispuestos a caer sobre nosotros!


  Cuando se dio cuenta de que una lucha feroz era inminente, la sangre hirvió en sus venas abandonando la insoportable placidez de los últimos meses. ¡El viejo ardor guerrero volvía él, incólume! Jason Cornell sonrió, frunciendo los labios como un tigre colérico, y sus ojos brillaron intensamente. Palmeó el cuello de su rápido y robusto caballejo tejano y se aprestó a afrontar lo que hubiese de ocurrir.


  Momentos después, los apaches estaban muy cerca. Casi un centenar… Su griterío había disminuido notablemente, pero sus tiros seguían sin precisión.


  Unos minutos… El movimiento giratorio cesó. De común acuerdo, los jinetes se lanzaron contra la diligencia. Sus alaridos se hicieron tan estridentes que dolían en los tímpanos. Cornell vio un bosque de «tomahawks» alzándose amenazadores mientras balas y flechas eran una lluvia nutrida y mortal. Movió su caballo de flanco y lo arrimó al vehículo, galopando pegado a su rueda delantera. Grant y Stevens le imitaron.


  —¡Ha llegado su ocasión, señor jactancioso! —gritó una voz femenina.


  Ida Baldwin se asomaba a la ventanilla, deslizando su rostro sereno entre los revólveres del hombrecillo pálido. Este la apartó bruscamente y gritó a los conductores:


  —¡Eh! ¿Les conviene que suba ahí?


  —¡Sí! —replicó Jacko—. ¡Hágalo antes de que sea tarde!


  Colonna sacó por la ventanilla su insignificante cuerpo, se asió al techo y trepó a él con facilidad, saltando inmediatamente al pescante y disparando desde allí sus infalibles revólveres. El rostro de un hombre joven y asustado ocupó su puesto, el rostro de un hombre que disparaba con solemnidad un juguetito nacarado que sin duda era para él un arma terrible.


  Los potros sin silla de los apaches, pequeños «mustangs» nerviosos como gatos, llegaron a la diligencia. Cornell y sus seis hombres se batieron revólver en mano y aun cuchillo en mano, porque el cuerpo a cuerpo era furioso, mientras los tres tiradores del pescante, abandonando el tronco de caballos a su propio arbitrio, les apoyaban sin descanso.


  La lucha, en plena carrera, era inmensamente difícil. Una oleada de salvajes tras otra… Varios de ellos saltaron al vehículo, asiéndose a él como lapas e izándose al techo. A culatazos, Jacko, Ted y «Araña» los desalojaron de allí, pero otros aparecieron tras ellos.


  Repentinamente, Ted cayó. Una fina vara rematada por un plumero asomaba por su espalda. El rechoncho guardián se esforzó en permanecer sobre el pescante y no deslizarse hasta el suelo… Un indio se inclinó sobre él, cuchillo en mano, y asió sus cabellos.


  «Araña» Frank Colonna disparó una sola vez.


  —¡Gracias! —gritó Ted roncamente—. ¡El muy cerdo… se habían enamorado de mi cabellera!


  Abajo, Cornell se debatía en un océano de cuerpos huidizos, protegiéndose como podía de los hachazos. Era una lucha homérica, indescriptible. En un momento de respiro, brevísimo, llamó:


  —¡Brown! ¡Brown, impídeles subir al coche! ¡Eh, Brown!


  —¡Brown ha quedado atrás, capitán! —respondió la voz de O’Kenny desde el otro lado.


  ¡Atrás! Jason Cornell sabía lo que esto significaba: el soldado Brown había perdido la vida y la cabellera. Convulsionado por el odio y la repugnancia, se lanzó a la lucha como un coyote hidrófobo.


  ¡A la última lucha! Allí no había posibilidad de retirada ni tan siquiera de rendición. ¡Qué bello sería morir así, demostrando el valor y la fiereza de la Caballería confederada, ante unas fuerzas infinitamente superiores y en un ignorado rincón del desierto donde sus huesos blanquearían al sol por toda la eternidad! ¡Qué oscura, pero grandiosa gesta la de marchar voluntariamente a un estúpido sacrificio, por el mero afán de pelear y morir! Sí, ¿qué importaba morir si la vida se cerraba ante él y sus compañeros desde que la Confederación desapareció?


  Pero Jason Cornell no podía pensar. Como meses antes, la sangre que manaba de otros cuerpos bañaba sus ropas, pero esta vez se mezclaba a la suya. Como un ciclón, se agitaba… Miró un momento atrás… ¡Stevens había desaparecido!


  —¡O’Kenny! —rugió—. ¡O’Kenny…!


  —¡Animo, capitán!


  El soldado O’Kenny seguía en pie. ¿Y los demás? A Grant podía verle: había perdido el caballo, consiguiendo introducirse en la diligencia, y disparaba desde allí su revólver. Junto a él, con medio cuerpo colgando hacia el exterior, estaba el muchacho joven de rostro asustado. Un «tomahawk» se había ensañado en su cabeza.


  Arriba, Jacko y Colonna seguían en pie, pero Ted no se movía. El asalto de los salvajes era continuo…


  Cornell se dijo que desde el principio de la fase cruenta de la batalla no podían haber transcurrido más que relativamente breves momentos. Miró adelante y quedó sorprendido: el Aguilucho, con sus enormes paredes verticales, estaba muy cerca. Era como un bloque prismático de roca oscura, amenazadora. ¿Qué distancia habían recorrido? ¿Dónde estaba Tres Cabezas? ¿Faltaba mucho para la caída de la noche?


  De nuevo el torbellino de la pelea le envolvió. Ya no vio nada, ni sintió nada. Tuvo una ligera conciencia de que estaba herido, de que le herían una vez tras otra, pero hizo caso omiso de ello como lo hacía de todo.


  Luego se dio cuenta de que la diligencia ya no corría, de que quedaba atrás. Hizo un esfuerzo para contener a su potro, a aquella máquina de músculo que le llevaba sin una vacilación, invulnerable, y el animal volvió grupas chocando con los «mustangs» que le rodeaban. Cornell repelió a los hombres rojos que caían sobre él y retrocedió entre la formidable confusión de salvajes, de gritos, de disparos.


  El vehículo se había detenido porque casi todos los caballos que lo arrastraban habían muerto. Jacko, «Araña», O’Kenny, Grant y los demás libraban una batalla desesperada. El capitán corrió junto a ellos y saltó al pescante del coche. Luchó a brazo partido, sintiendo el inmediato contacto de aquellos cuerpos cobrizos que olían acremente. Había abandonado ya el revólver y empuñaba el cuchillo y un «tomahawk» arrebatado a uno de los enemigos… Su rostro y sus ropas estaban sucios de sangre. Se movía como un titán, como un superhombre, y los vociferantes salvajes sucumbían a su alrededor sin conseguir dominarle.


  —¡Capitán! —gritó una voz, con angustia y terror indescriptibles—. ¡Capitán Cornell…!


  Dos indios habían abierto una de las portezuelas y sacaban del coche a una mujer, arrastrándola por su hermoso cabello rubio. ¡A Ida Baldwin!


  Pero Jason Cornell no podía moverse de donde se hallaba. Vio confusamente a «Araña» Colonna saltar al suelo. Seis hombres se le enfrentaron. Disparó dos veces. Luego se derrumbó, con todos los enemigos encima.


  Más de una flecha sobresalía del cuerpo de Jacko, pero el guardián resistía. Cornell oía los gritos feroces de O’Kenny, sin distinguirle. La lucha continuaba… ¡aunque el fin estaba muy próximo!


  Sintió un chasquido doloroso, como si algo hubiese estallado en su cabeza. Un negro telón fue ocultando la escena lentamente, lentamente…


  —¡Capitán Cornell!… —gritaba Darling Ida con voz cada vez más débil y desesperada.


  Jason Cornell, doblándose sobre sí mismo, estaba cayendo hacia adelante.


   


   



  CAPÍTULO V


  HOMBRES QUE MUEREN


   


  [image: Image]L negro telón se alzó. Jason Cornell vio las estrellas parpadeando en la bóveda celeste. El aire era frío, como lo es en las noches del desierto.


  Una a una, distintas sensaciones se le hacían perceptibles como si su conciencia física fuese despertando por etapas. Quiso moverse y no pudo. Algo inmovilizaba sus manos y sus pies, e inmediatamente se dio cuenta de que estaba atado. Luego advirtió el dolor: unas punzadas agudas, como si tuviese alfileres clavados en todos los músculos, un casco de acero atenazándole la cabeza y varios cuchillos hundidos en el pecho. Un calambre continuo torturaba sus muslos.


  Gimió sordamente, porque no pudo contenerse. Tenía el rostro húmedo de frío sudor, pero la boca seca.


  Volviendo la cabeza, vio a su izquierda un apagado fulgor a ras de suelo y las negras figuras de muchos hombres a su alrededor. Las tinieblas se extendían más allá, insondables. A su derecha había otras formas imprecisas, yacentes como él.


  —¿Quién está ahí? —murmuró.


  —¡Dios sea loado! —le respondieron—. ¿Está usted bien, capitán?


  —¿Es Morley?


  —El mismo. Le dimos por muerto, capitán… ¿Hace mucho tiempo que ha recobrado el conocimiento?


  Ahora mismo. ¿Dónde estamos?


  Al otro lado del Aguilucho. Hemos viajado con los apaches toda la tarde y gran parte de la noche; al fin han acampado, después de rodear las montañas. Imagino que su aldea está lejos todavía.


  —¿Es que nos llevan a ella?


  —Supongo…


  Cornell suspiró. Le sorprendía que los indios no les hubiesen matado en el mismo campo de batalla, arrancándoles la cabellera; le sorprendía vivir después de aquella trágica pesadilla; le sorprendía que, en torno, la noche durmiese en paz.


  —Morley… ¿Cuántos hemos sobrevivido a aquello?


  —Shattow está mal herido, O’Kenny sigue bien, Grant, también grave… De la diligencia, Jacko, ese a quién llaman «Araña» y la chica. Aquel tipo grueso y rojo, Haspers creo que se llamaba, ha muerto esta noche.


  —¿Y los demás?


  —Murieron; excepto Joe Spers, el agente de la chica, que desapareció y nadie sabe lo que ha sido de él. Los que quedamos, estamos todos heridos. Shattow, Grant y Jacko, muy mal. No creo que resistan.


  Brown y Stevens habían dejado para siempre el mundo, reuniéndose a los héroes eternos de la Confederación. Hermosa muerte la suya… Shattow y Grant quizá no tardarán en seguirles. Jason Cornell casi sintió envidia.


  —¿Duerme O’Kenny? —preguntó.


  —Lo ignoro —respondió Morley—; no está aquí.


  —¿Cómo? ¿No has dicho que…?


  —Sé que está bien, pero se escapó cuando salvábamos los montes, poco después de oscurecer. Lo consiguió por milagro… Yo intenté seguirle y fracasé. Los apaches le buscaron durante algún tiempo, hasta cansarse… No dieron con él.


  Cornell aplaudió mentalmente a aquel esforzado gigante rubio. ¿Podía significar algo su libertad? ¿Acaso una esperanza? Porque su destino era, por el momento, tenebroso: si los indios les llevaban a su poblado, ¿con qué objeto lo hacían? ¿Por qué habían respetado sus vidas? ¡Ah, qué extraña aventura!


  —Morley, ¿han tenido muchas bajas los salvajes?


  —Entre muertos y heridos, han quedado reducidos a menos de la mitad. Hemos hecho una verdadera carnicería.


  Menos de la mitad… No llegarían, pues, a cincuenta, a pesar de lo cual su número era respetable.


  —¿Habéis pensado en escapar?


  —Es imposible. Estamos bien atados, excepto los más graves, y estos son poco más que cadáveres… Hace aproximadamente una hora, he oído a Shattow agonizando. Quizá ha muerto ya.


  —Pero…


  —¡Como un perro, capitán! —agregó el soldado, con voz bruscamente crispada que hizo estremecer a Cornell—. Nadie les presta ayuda ni consuelo, nadie les atiende… Esos escorpiones apaches que nos rodean son insensibles. Shattow llamaba a su mujer. Yo la conocí… era muy joven y muy hermosa. Murió, enferma y hambrienta, en el valle del Shenandoah, después del saqueo de Sheridan. Se llamaba Betty, y Shattow se había casado con ella el mismo año que empezó la guerra… Es posible que ahora se hayan reunido de nuevo.


  Cornell se asustó, porque aquello no le emocionaba. Se sentía ajeno al horror de la situación, muy por encima de lo humano. Su sensibilidad había muerto. Y recordaba la fecha en que ello ocurrió: fue el 27 de abril de 1865, en los tabacales de la Carolina del Sur…


  —¿Nos vigila alguien? —preguntó fríamente.


  —Según creo, estamos entre el grueso de la fuerza y los centinelas. ¿Ve usted el fuego? A su alrededor acampan los indios y nos han dejado algo aparte, con los centinelas al otro lado.


  —¿Son muchos?


  —¿Los centinelas? No… Media docena, como máximo. No lo sé con seguridad.


  Cornell hizo un esfuerzo desesperado y logró girar sobre sí mismo. De este modo, sacudido por terribles dolores, rodó hasta el lugar de donde surgía la voz de Morley. El soldado estaba tendido boca arriba, atado de pies y manos.


  —Muchacho, ¿también estás herido?


  —Sí, capitán. Tengo el cuerpo lleno de magulladuras y rasguños, un flechazo en el brazo izquierdo y las piernas hechas cisco. Pero me aguanto bien por ahora.


  —¿Y los dientes?


  —¿Por qué pregunta eso?


  —Cuando se está maniatado, hay un sistema muy viejo para romper las ligaduras que consiste, sencillamente, en roerlas. ¿Puedes ponerlo en práctica en las mías?


  —Son correas y muy recias, pero lo intentaré. Sin embargo… ¿No habrán previsto esto los indios? Están por aquí, en la oscuridad, y es posible que nos sorprendan de improviso… Son astutos y silenciosos como gatos, capitán.


  —Inténtalo.


  Morley se dobló sobre sí mismo y mordió las tiras de cuero que ceñían las muñecas de su jefe.


  —Será un trabajo largo y duro —dijo este—, pero si lo terminas antes del amanecer, quizá consigamos escapar.


  El soldado interrumpió su tarea para decir:


  —Es usted demasiado optimista, capitán. ¿Dejaremos a los heridos graves? ¿Abandonaremos a Grant, a Jacko y a Shattow, si vive? Además, es virtualmente imposible que escapemos heridos y sin armas… ¿También abandonaremos a la mujer?


  —¡Maldita sea! —murmuró Cornell—. ¿Dónde está ella?


  —Lo ignoro. La han separado de nosotros.


  —Bien… ¡Diablo, da lo mismo! Prosigue. Cuando termines, si terminas, ya decidiremos algo.


  Morley prosiguió. Y estuvo así luchando con sus dientes contra las fuertes correas, durante mucho tiempo.


  Transcurrieron horas enteras, horas silenciosas. Jason Cornell trataba de no pensar en nada y aislarse de la realidad para ignorar el dolor que laceraba sus carnes. Pero no podía. Ted, el guardián, había muerto; el joven abogado Boyd, también. Y Haspers. El apoderado de Ida Baldwin había desaparecido. Jacko agonizaba. De sus compañeros, Stevens y Brown le habían dejado para siempre, y quizá incluso Shattow. Sus fantasmas flotaban en la noche, alargando hacia él los brazos inmateriales en una muda llamada. ¿Cuánto tardaría en reunírseles? Helado, insensible, podía burlarse de ellos, pero no dejaba de reconocer que la muerte sería como la liberación de aquella vida vacía e inútil, sin sentido, forzada a ser lo que no era. ¿Por qué no murió en la Carolina del Sur, cuando el general Johnston dio por terminada la guerra? ¿Por qué no había muerto después? Allí, en aquel suelo desértico de Nuevo México, su fin sería magnífico, cruel y sangriento como había sido su existencia. ¿Por qué no moría?


  La negrura, en torno, parecía tener una pulsación vital que Jason Cornell captaba, vibrantes los nervios. Susurraban los dientes de Morley, incansable, y su saliva le humedecía las manos. Al mismo tiempo, se sentía desfallecer y como si el mundo se alejase de él y regresase, alternativamente. Comprendió que tenía fiebre, que estaba muy débil. ¡Ah, sí al menos muriese!


  Darling Ida… No quiso pensar en ella y, sin embargo, lo hizo intensamente. La imagen de su cabello rubio, de su majestuosa belleza y sus profundos ojos, el eco de su voz sarcástica, empezaron a obsesionarle. Darling Ida le despreciaba por todo aquello de lo que él se había sentido más orgulloso hasta que la conoció. Solo sus palabras consiguieron romper la coraza de su insensibilidad, solo ella había alterado sus convicciones y sus sentimientos mismos desde el desgraciado advenimiento de la paz. Estaría satisfecha… Siete soldados sudistas se habían batido como leones ante sus ojos; siete hombres salvajes, primitivos y testarudos que se habían empeñado en escoltar la diligencia sabiendo que los apaches habían de asaltarla y precisamente por tal razón. Un grandioso espectáculo para ella, la mujer que pretendía jugar con los hombres igual que un niño lo haría con sus muñecos. Con objeto de presenciarlo, no había vacilado en exponerse a sí misma a todo riesgo… ¿Dónde estaría ahora, prisionera de aquellos otros hombres más salvajes aun, lanzada a un destino siniestro, quizá el peor que a una mujer podía ofrecerse? ¿Qué sería de ella y de su hiriente altanería? Por encima de la inquietud, Jason Cornell experimentó algo muy semejante a una satisfacción sincera.


  Más tarde, alguien empezó a gemir roncamente y a intervalos regulares. Unos gemidos hondos, en los que parecía latir la vida misma que se desvanecía en el aire negro.


  —¿Quién es? —dijo Cornell.


  —No lo sé; Grant, quizá.


  El hombre gemía, aullaba casi, en pleno delirio. Poco después reconocieron su voz: era el soldado Grant, efectivamente.


  —Se está muriendo… ¿Has adelantado mucho en tu trabajo, Morley? Pudiere ocurrir que algún indio acudiese.


  —Falta poco, capitán. Pero estoy sacando las tripas por la boca… Me parece que llevo toda la noche mordiendo cuero.


  Continuaron el trabajo y la enervante espera; continuaron también los gemidos, pero nadie acudió.


  —¡Oh, Dios! —exclamó el capitán, al cabo de cierto tiempo—. ¡Si ese hombre callase de una vez!


  —¿Es usted, Cornell? —preguntó alguien quedamente.


  —Sí, yo soy.


  —Aquí, «Araña» Colonna. Acabo de despertar… ¿Cómo dormir con este horrible concierto? ¿Quién es?


  —Grant, uno de mis hombres.


  —¡Pobre muchacho! Será el cuarto en lo que llevamos de noche.


  —¿El cuarto?


  —Efectivamente. Primero, Haspers, en cuanto llegamos; luego Shattow y Jacko; ahora, él.


  —¿Ha muerto Jacko? ¿Está seguro?


  —Sí, me he arrastrado hasta él antes de dormirme. Estaba bien muerto. Y Shattow también. Le he oído expirar.


  —¿Cómo van sus heridas?


  —Por lo menos estoy vivo… Pero, ¿qué están haciendo ahí?


  —¡Baje la voz! Morley trata de roer mis ligaduras. Si hay alguna probabilidad de fuga, la aprovecharemos. En cierto sentido, es mejor que Shattow y Jacko hayan muerto, porque serían un engorro. Usted cuente con nuestra ayuda.


  —No podemos dejar a Grant.


  —Grant morirá de un momento a otro —replicó Cornell crudamente—. Y casi oyó el brusco estremecimiento que sacudió a Morley.


  Ciertamente, el soldado Grant agonizaba. Su ronca voz, pegajosa, rasgaba el silencio.


  —¡Anne! —llamaba—. ¡Anne…!


  Después, palabras ininteligibles… ¿Quién sería o habría sido Anne? ¿Por qué los soldados pronunciarían, ante la muerte, nombres femeninos? ¿Y él, Jason Cornell, a quién invocaría cuando su hora llegase?


  —Date prisa, Morley… Pronto amanecerá.


  La noche siguió su curso. La voz de Grant se fue apagando.


  —¡Anne…! —decía débilmente.


  Luego ya no fue voz, ni gemido siquiera. Un ronquido estertoroso, vacilante, que evocaba los últimos destellos de una bujía que se apaga. Muchos años duros estaban contenidos en él, deslizándose hacia el Infinito; años de lucha y de sufrimiento, de amargura y desilusión, de juventud nunca madurada, de promesas jamás cumplidas. Como premio a ellos, aquella muerte horripilante y lenta…


  —¡Calla! —gimió Cornell, febril, con la cabeza a punto de estallar y los nervios de punta—. ¡Oh, no soporto más esto! ¡Calla, Grant!


  —Es usted quien debe callar, capitán —dijo Morley secamente. Y agregó en un susurro—: Señor, acógele en tu seno…


  Jason se mordió los sedientos labios. Toda la resistencia de su cuerpo curtido en mil batallas huía con las horas de aquella espantosa noche, bajo las rutilantes estrellas de Nuevo México.


  Al fin, el soldado Grant calló. Para siempre.


  Mucho después, cuando ya una débil línea gris parecía asomar por oriente, Morley suspiró.


  —He terminado, capitán.


  ¡Libre! Cornell separó las manos. Sí, la correa había sido cortada. Pero…


  —¡Dios mío! —murmuró—. Morley, no puedo moverme… No tengo fuerzas. No las tengo ni para incorporarme.


  El soldado dejó escapar una maldición.


  —Haga un esfuerzo… Trate por lo menos de desatarme a mí. Aquí están mis manos.


  Cornell creyó que sus brazos se quebraban cuando los dobló hasta tocar las muñecas de Morley. Movió los dedos maquinalmente.


  —No puedo…


  —¡Es preciso que lo haga, es preciso!


  Puso en juego toda su voluntad, con una crispada desesperación como nunca la había conocido. Palpó las correas y luchó con ellas… Los apretados nudos cedieron, se aflojaron… Transcurrió un instante, y las manos de Morley quedaron en libertad.


  —Ya está.


  Cornell se dejó caer hacia atrás, agotado. Se dio apenas cuenta de que el soldado le desataba los pies y luego hacía lo mismo con los suyos, alejándose a rastras y llamando a «Araña» en un susurro. Un impreciso lapso de tiempo, y ambos hombres regresaron.


  —Capitán, ¿se siente mejor?


  —Huid vosotros, muchachos… Estoy listo…


  —Le llevaremos.


  —¡No, no! Habéis de evitar los centinelas y sería un estorbo… Creo que no tardaré en morir. Como Grant y los demás… ¡Ojalá!


  Hubo un silencio poblado de indecisiones.


  —¡Cuidado! —dijo Colonna, aplastándose contra el suelo—. Oigo un rumor, como si alguien se aproximase.


  Aguardaron en la mayor expectación.


  —Sí… —musitó Morley.


  Alguien llegaba… pero arrastrándose sobre el suelo pedregoso. Le oyeron perfectamente. Estaba cerca.


  —Psst… —hizo. Y a continuación—: ¡Capitán!


  —Es O’Kenny —dijo el soldado, asombrado—. ¿Cómo habrá venido hasta aquí? ¡O’Kenny! —llamó a media voz.


  El rumor reptante se acentuó y al fin O’Kenny brotó de las tinieblas, deslizándose como un extraño monstruo.


  —¿Quién está aquí?


  —El capitán, Colonna y Morley… Estamos libres. ¿Es posible la huida?


  El gigante se unió a los tres hombres. Jadeaba y había en sus ropas una cantidad asombrosa de sangre seca. Miró a Cornell frunciendo el entrecejo, pero este tenía los ojos cerrados como si hubiese perdido el conocimiento.


  —Sí, ahora es posible huir —respondió—. He encontrado a dos de esos gusanos rojos, pero están ya muertos. Hay más, aunque lejos. Si tomamos precauciones, no nos molestarán.


  —¿Cómo has conseguido llegar?


  —Llevo mucho tiempo intentándolo… He sorprendido a los centinelas, uno tras otro, y me he aproximado al fuego dando un rodeo para evitar que los caballos me descubriesen. Os he encontrado antes de lo que esperaba. ¿Y los demás?


  —Muertos.


  —¿Y la rubia?


  —No lo sabemos. Seguramente… la tendrán por ahí. Junto al fuego, quizá.


  O’Kenny murmuró las peores expresiones que un soldado de caballería es capaz de saber.


  —¿Qué hacemos? ¿Nos vamos solos?


  —Creo que no hay discusión posible —dijo «Araña» inmediatamente—. La sacamos de aquí o nos quedamos con ella.


  —Está bien —gruñó O’Kenny—. Vamos allá.


  El hombrecillo hizo un enérgico ademán.


  —Un momento. ¿Con qué medios de fuga contamos?


  —Tengo caballos. Los he reunido en las cercanías del lugar en que quedó la diligencia y ahora están en un pequeño cañón, ahí detrás, al pie de la montaña. Joe Spers, a quién he encontrado, se encarga de ellos. Yo he traído algunas armas para vosotros. Tomadlas.


  Distribuyó cuchillos y revólveres.


  —Yo me aproximaré al fuego —dijo Colonna—. He vivido en el Oeste desde la infancia, conozco a los indios y sé cómo debo proceder para que no me descubran. Intentaré localizar a Ida y rescatarla. Probablemente habrá jaleo, pero no importa. Mientras, vosotros, con Cornell, os habréis situado junto a los caballos. Si hay algún centinela, os deshacéis de él. Pero aguardad al último instante, porque los animales se asustarán y darán a sus dueños aviso de vuestra presencia. Yo correré, si puedo, hacia allí. Tendréis algunos caballos dispuestos y azuzaréis a los demás para que salgan de estampida… Es arriesgado y mucho más difícil de lo que parece, pero no nos queda otro remedio. Confío en que triunfaremos. ¿Está claro?


  Morley y O’Kenny asintieron.


  —Pues adelante.


  Los dos soldados transportaron al semiinconsciente Cornell y se adentraron con «Araña» en las tinieblas, recorriendo juntos algunos metros. Delante, las figuras de los apaches se distinguían apenas contra el débil resplandor del fuego, que no era más que un montoncillo de brasas.


  —Los caballos están a la derecha —anunció O’Kenny.


  —Bien, aquí nos separamos. Buena suerte… ¡y una prudencia infinita! Recordadlo: no os aproximéis a los caballos hasta que yo consiga rescatar a Ida.


  «Araña» Frank Colonna se deslizó rectamente hacia el enemigo, moviéndose con la agilidad silenciosa de un felino hambriento. Había en su diestra un revólver.


  O’Kenny y Morley le vieron partir, anhelantes.


  —Soltadme —murmuró el capitán—. Creo que podré ya moverme sin ayuda… Lo he oído todo. Vamos hacia esos caballos.


  La noche parecía estar en acecho. ¿Qué iba a ocurrir?


   


   



  CAPÍTULO VI


  «ARAÑA» FRANK COLONNA


   


  [image: Image]O era la primera vez que Colonna se aproximaba, protegido por las sombras de la noche, a un campamento de pieles rojas. En realidad, el número de ocasiones en que había hecho lo mismo no hubiera podido contarlo ni con los dedos de ambas manos. Tal como había dicho a los soldados, toda su vida, desde la infancia, había transcurrido en el Oeste. Y, años atrás, el Oeste era muy distinto de entonces: los pieles rojas eran sus dueños. Pero las grandes tribus, altivas y poderosas, habían desaparecido hasta el extremo de que las bandas que todavía se encontraban en la selva o el desierto, no podían dar ni una remota idea de lo que habían sido. Aquellos guerreros, casi héroes mitológicos, aquellos jefes legendarios, habían pasado ya a formar parte de la historia de la colonización. El cambio se había operado en pocos años. «Araña» Colonna, que no era viejo ni mucho menos, había conocido aquella etapa dura, cuando los pioneros derramaban su sangre por cada metro de terreno conquistado; y ahora conocía esta, en la que los indios se habían refugiado en las más inhóspitas regiones y luchaban allí con increíble ferocidad sin otro objetivo aparente que el aniquilamiento de su raza.


  Cada año de la existencia de Colonna había sido como la vida entera de otro hombre. Se enfrentó a kiowas, comanches, sioux, navajos, shoshones y a unos apaches muy distintos, mucho más peligrosos que los que entonces tenía delante. En guerra contra los indios se habían deslizado su adolescencia y gran parte de su juventud. Luego, se lanzó a aventuras no tan limpias, porque poseía una especial pericia en el manejo de los naipes y otras más especial todavía en el manejo de los revólveres. Su carrera meteórica le llevó al pináculo de una fama nada recomendable, pero de la cual se sentía infinitamente orgulloso. «Araña» Frank Colonna era un nombre que significaba muchas cosas, ninguna de ellas honrada; sin embargo, se repetía con respeto en una extensión inmensa de tierras pobladas por hombres duros y peligrosos y esto, para el hombrecillo pálido de agudo bigote, era un motivo de satisfacción.


  Como un reptil avanzó sobre el suelo pedregoso, apoyándose únicamente en las puntas de los dedos y de los pies. Era aquel un sistema de locomoción muy fatigoso, pero eran pocos los metros que necesitaba recorrer y podía resistirlo. Alerta, habiendo deslizado el revólver entre sus ropas, se acercó al fuego. Todos los salvajes dormían. Si había alguna excepción, Colonna no podía descubrirla. Sin duda se habían sentido seguros de que la media docena de centinelas interpuestos entre sus prisioneros y la libertad bastarían para impedir su fuga, porque en el transcurso de la noche no habían demostrado ninguna inquietud. Realmente, era poco lo que podía esperarse de seis hombres más o menos gravemente heridos, expuestos al frío de la noche y bien atados con firmes correas, y así se comprendía que su vigilancia se hubiera descuidado un tanto. Probablemente habría centinelas al otro lado del fuego, pero no estarían muy alerta ni había peligro de que le descubriesen.


  Vio a los hombres descansando, envueltos en sus mantas de colores. Infelices seres, fatigados y muchos de ellos heridos. No parecían peligrosos ni repulsivos. Por un momento, Colonna pensó que era lamentable que una cordial inteligencia no se hubiese establecido entre la raza blanca y aquella que tan magníficas virtudes había tenido y que estaba ya al término del camino de perderlas. Lamentable… pero aquellos hombres cobrizos le llevaban prisionero hacia su aldea con un propósito determinado, que podía ser, lo sabía bien, el de someterle al antiguo ritual del poste de los tormentos, o acaso el de utilizarle como rehén. En cuanto a Ida Baldwin, su destino estaba probablemente mucho mejor definido y ninguna mujer blanca lo hubiera envidiado.


  Colonna apretó los dientes y se agazapó en la oscuridad. ¿Dónde estaría la muchacha? No se la distinguía por parte alguna, y el «gun-man» empezó a describir un círculo que tenía como centro la mortecina hoguera, la cual no despedía apenas luz. Progresaba en un silencio absoluto, lenta, pero persistentemente.


  Había dado más de un cuarto de vuelta cuando se detuvo. Acababa de descubrir algo insólito: muy próxima al fuego había una especie de rústica tienda de campaña construida con palos y mantas, junto a la cual montaba guardia un guerrero sentado y apoyado en su rifle. ¿Por qué un centinela allí? Solo una razón podía existir: porque aquel refugio albergaba a Darling Ida.


  Colonna sonrió. La presencia del centinela era significativa: el jefe de los apaches había querido preservar a la joven, no de enemigos exteriores, sino de sus propios guerreros. Probablemente Ida estaría bien atada y no existiría el peligro de que huyese… Recordaba al caudillo, al que había visto durante la tarde, mientras viajaban en torno al Aguilucho. Era joven, autoritario, valiente y fuerte, y vestía con singular colorido. Su casco de plumas era de una belleza magnífica, como lo habían sido los cascos de tiempos mejores. Colonna supuso que en los propósitos del salvaje acerca del futuro entraba el hacer el amor a Ida y convertirla en una bella y rubia «squaw». Románticos propósitos, sin duda… pero equivocados.


  «Araña» prosiguió avanzando circularmente hasta tener el refugio de mantas entre el fuego y él mismo. Entonces, extremando las precauciones, se introdujo en la zona ocupada por los durmientes, deslizándose con sigilo entre los cuerpos acostados. Algunos, muy pocos, de los salvajes de aquella parte estaban heridos. Supuso que la mayoría de estos, o por lo menos los graves, estarían concentrados en una zona distinta.


  Sabía por experiencia lo ligero que es el sueño de los indios, pero el terreno era allí arenoso, con muy pocos pedruscos con los que tropezar y ninguna rama susceptible de ser quebrada. La tarea era, pues, fácil… relativamente.


  Recorrió un metro tras otro. Los indios dormían… ¡Qué pacíficos, qué inofensivos! A pesar de que se trataba de una ilusión, Colonna no pudo evitar que una sonrisa le asomase al rostro.


  Y se encontró de pronto con el tenderete de mantas al alcance de la mano. Ni tan siquiera su respiración era audible. ¿Estaría allí Ida, tal como había supuesto? Escuchó atentamente. Nada, ni un rumor…


  Se movió lateralmente. El centinela le volvía la espalda y estaba ya muy próximo a él. Palpó en sus ropas hasta encontrar el revólver y lo asió por el cañón, como una maza.


  Entonces se enderezó. Su brazo derecho tomó impulso para descargar un culatazo. El arma cayó…


  El guerrero había oído algo. Volvió rápidamente la cabeza y un espasmo recorrió su cuerpo. Pero era demasiado tarde: la dura culata de un 45 descendía, implacable.


  Sonó un impacto seco. Colonna se dio cuenta, aterrorizado, de que el movimiento del apache había hecho fallar en parte el golpe: solo le hirió de refilón. Pero aun así, aquello hubiera bastado para dejar fuera de combate a cualquier hombre.


  El indio tenía la cabeza resistente: cayó de costado, no obstante lo cual consiguió emitir un grito gutural. Cuando alcanzaba el suelo, «Araña» le golpeó por segunda vez, con toda su fuerza.


  Luego se acurrucó en la sombra de las mantas, temiendo que el campamento entero se le echase encima. Pero no ocurrió así. Únicamente dos guerreros, junto al fuego, se pusieron en pie lentamente, perezosos, y miraron en torno suyo. Todo estaba en calma. Hablaron entre sí. Tres más se habían incorporado. Colonna se dijo que el grito del centinela no debía haber sido tan agudo como le pareció en el momento de sonar. Si al menos no advirtiesen lo que le había ocurrido…


  —¡Ida! —llamó en un susurro.


  Tuvo la alegría de recibir respuesta.


  —¿Qué ocurre? ¿Quién es?


  —Ssst… «Araña». ¿Está libre?


  —Estoy atada de pies y manos.


  Los indios, al parecer, no se resignaban a reintegrarse al sueño sin poner en claro el motivo de que se hubiesen despertado. Aunque no se movían, estaban tan cerca que si descubrían a Colonna este podía darse por perdido. Desgraciadamente, el cuerpo inerte del centinela estaba bien a la vista. No había tiempo que perder.


  —Un momento…


  Alzó las mantas y se deslizó por debajo de ellas. Cuando lo hacía, vio que los cinco salvajes empezaban a caminar en aquella dirección.


  Ida yacía inmóvil, atada de pies y manos tal como él lo había estado. Era apenas perceptible en las tinieblas.


  Fuera, los apaches empezaron a hablar agitadamente.


  Colonna asió a la muchacha por los sobacos y tiró de ella, sacándola del refugio por la parte trasera.


  —Desáteme.


  Los indios llegaban. No estaban armados, pero empezaban a gritar. Habían descubierto al centinela, aunque no a ellos.


  —Es tarde ya.


  Colonna alzó en vilo a la joven, con una fuerza inverosímil para su escasa corpulencia, y emprendió una carrera hacia donde, según los informes de O’Kenny, se hallaban los caballos. Entonces le vieron los apaches y, a juzgar por su reacción, emplearon todas sus energías en lanzar terribles alaridos. Por todas partes, como impulsados por resortes, los salvajes se enderezaron.


  Colonna situó a Ida sobre su hombro izquierdo y la sostuvo con el brazo del mismo lado, mientras empuñaba con la diestra el revólver y abría el fuego en abanico. Su cuerpo parecía construido con delgados cables de acero y corría a gran velocidad, pese a la carga que transportaba. Salió del círculo de durmientes antes de que estos se hubieran repuesto de su sorpresa, pero los cinco que estaban ya despiertos corrían tras él. Se volvió a medias y disparó hacia ellos.


  El suelo arenoso dificultaba el avance, pero «Araña» continuó, tenaz, sin un jadeo. Segundos después tenía detrás a una nube de pieles rojas que corrían mucho más que él y que no tardarían en alcanzarle.


  —¡Déjeme! —exclamó la muchacha—. ¡Huya usted solo!


  Colonna nada respondió. Disparaba con breves intervalos, pero el cargador de su arma no tardó en agotarse. Los apaches estaban sobre él…


  Entonces, las tinieblas, unos metros más allá, se poblaron de fogonazos.


  —¡Animo…! —rugió la voz tonante de O’Kenny.


  «Araña» perdía fuerzas, pese a su rígida voluntad. En pocos metros tropezó tres veces.


  Los salvajes aullaban.


  O’Kenny brotó de la noche, corriendo al encuentro de Colonna. Se reunió con él cuando los apaches empezaban a utilizar sus rifles y tomó a Ida entre sus enormes brazos, sin esfuerzo aparente.


  —¡Vamos, vamos! —gritó.


  Los primeros perseguidores estaban a escasos metros, pero los disparos que brotaban de las tinieblas les obligaban a ser prudentes. «Araña», aliviado del peso de la muchacha, arrebató el revólver de O’Kenny y disparó cuatro veces. Cuatro indios cayeron.


  Desde el principio de la fuga habían transcurrido brevísimos instantes que, sin embargo, parecían una eternidad.


  De pronto, ante los fugitivos, empezó a sonar un terrible estrépito: gritos desaforados, pataleos, relinchos, disparos. ¡La estampida! Todo se desarrollaba, pues, de acuerdo con lo establecido. El estrépito se condensó en algo semejante a un trueno sordo cuando los caballos, asustados, iniciaron la huida. Una huida ciega y loca, que había de privar de ellos a sus dueños.


  Las balas de los apaches silbaban con precisión cada vez mayor. Pero transcurrieron muy pocos segundos más, y los fugitivos se encontraron ante Morley y Cornell que retenían, con grandes dificultades, a cinco «mustangs» muy asustados. Pese a estar provisionalmente trabados, los animales parecían muy capaces de alejarse tras de sus semejantes, quienes habían desaparecido ya en la oscuridad.


  —¡Sobra uno! —gritó Colonna.


  Rápidamente, Morley libró de las trabas, cortándolas con su cuchillo, a uno de los potros y le permitió huir. Sus compañeros saltaban ya sobre los restantes.


  Entre el espantoso coro de aullidos de los apaches, los cuatro caballejos, libres al fin, saltaron adelante y salieron disparados con velocidad de proyectiles.


  —¡Magnífico! —gritó O’Kenny, sosteniendo a la todavía atada de pies y manos Ida, atravesada ante él—. ¡Como la seda, ha ido como la seda! ¡Eh! ¡Doblad a la izquierda, que allí nos espera Joe, en la base de los montes!


  Montando a pelo, los cuatro hombres se internaron en la negrura que ya en el fulgor gris que se alzaba por oriente empezaba a disipar. La fuga y el rescate de Darling Ida, pese a sus sobrehumanas dificultades, habían sido coronados por el éxito.


   


   


  CAPÍTULO VII


  LA MUERTE CABALGA CON JASON CORNELL


   


  [image: Image]RES Cabezas estaba en el límite mismo del desierto, allí donde la llanura perdía su absoluta aridez para alfombrarse de artemisa primero y de hierba después, En dirección Sudoeste, los pastos se extendían hasta el horizonte, ondulados, frescos, amables. El yermo quedaba al Norte y al Nordeste. Por el Sur, las cadenas montañosas que formaban frontera con México cerraban la perspectiva.


  Ante Tres Cabezas, casi mediada la mañana del día siguiente al asalto de la diligencia, terminó la fuga de Ida Baldwing, Jason Cornell, «Araña» Frank Colonna, Morley, O’Kenny y Joe Spers. El encuentro con el apoderado de Darling Ida se había verificado al pie del Aguilucho, a la entrada de un cañón estrecho y estéril. El hombrecillo tenía consigo los caballos que O’Kenny le había encomendado, y no es para descrita la excitada emoción que le embargó a la vista de la muchacha. Joe Spers había saltado de la diligencia en uno de los momentos de mayor confusión, esquivando a los jinetes apaches, tendiéndose en el suelo y fingiéndose muerto. Fue cuestión de unos segundos que la batalla se trasladase más adelante y cuando esto ocurrió se puso en pie y corrió en sentido opuesto sin que nadie advirtiese su maniobra. Luego había buscado refugio en los montes, donde, al caer la noche, O’Kenny, que acababa de escaparse y se proponía regresar al escenario de la batalla para recuperar sus armas o hacerse con las de alguien que, en el infierno, no las necesitase, dio con él. Ambos tomaron el acuerdo de seguir a los apaches e intentar la salvación de sus compañeros. Y lo pusieron en práctica sin vacilar.


  Reunidos los seis supervivientes de la aventura, galoparon sin descanso hacia Tres Cabezas, cuya situación solo conocían aproximadamente. Les costó algún tiempo dar con el pueblo, pero al divisarlo se detuvieron, sintiéndose a salvo por primera vez desde el arriesgado rescate de Ida.


  —¿Qué hacemos nosotros? —dijo Jason, como hablando consigo mismo.


  O’Kenny se había mostrado ceñudo, hosco y silencioso durante las últimas horas, actitud inusitada en él.


  —Usted manda, capitán —respondió.


  Cornell se encaró con él.


  —¿Qué significa esto? ¡Naturalmente que mando yo! ¿Puedes explicarme qué te ocurre?


  —No le concierne.


  —¡O’Kenny! Tú has cambiado… por lo menos con respecto a mí. ¿Por qué?


  El gigante se encogió de hombros.


  —Quizá se lo parece a usted. Yo…


  —¿Qué?


  —¡Diantre! —estalló el soldado—. Tiene razón. Todo cuanto usted ha dicho es tan consistente, para mí, como el polvo del desierto. Aquí está mi vida. Es decir… aquí tendría que estar. Junto a Cornell, porque él posee la verdad, mi verdad. Ya nada me importan Denver y la muerte de un hombre, y menos aún los garitos y el dinero. He terminado con todo esto. Pero, a pesar de ello, no me quedaré. Tengo una razón muy importante para no quedarme.


  Ida le miró entornando los párpados.


  —¿Puedo saberla?


  —La sabe usted ya —replicó «Araña» tranquilamente—: no me quedaré con Cornell, porque la amo, Ida.


  La muchacha guardó silencio, dio media vuelta y montó en su caballo.


  —Adiós, amigos —dijo Joe Spers, sin demostrar que la discusión le hubiese impresionado—. Buena suerte.


  Ambos se alejaron, y Colonna aguardó algún tiempo antes de seguirles.


  —Volveremos a vernos —dijo, estrechando la diestra de Cornell—. Quiero que volvamos a vernos… porque usted me ha hecho abrir los ojos a muchas cosas, Cornell. Búsqueme en Denver, o en dondequiera que se halle Darling Ida. Desde este momento uno a ella mi destino: la amo y necesito estar a su lado o moriré. Es una fuerza enorme, ¿comprende? Creo que la amaba ya antes de conocerla, cuando no era para mí más que un símbolo, un nombre rodeado de una aureola extraña… Bien, todo esto no importa. Es sorprendente que lo haya descubierto así, en unas horas de meditación; casi parece pueril. Pero no importa.


  —¿Cómo puede usted amar a esa mujer? —dijo el capitán, pensativo.


  —No lo sé; no lo comprendo. Es cruel, es inhumana, se apasiona por su criterio a sabiendas de que no tiene razón, juega con nosotros, con los hombres, como si fuéramos ridículos fantoches… y la amo. Ha despertado en mí una reacción que me ha cambiado totalmente. Pero he dicho que esto no importa ahora, y es verdad. Importa usted, Cornell. ¿Volveremos a vernos?


  —Sí.


  Se estrecharon la mano de nuevo. «Araña» hizo un ademán de despedida a los soldados y partió hacia Tres Cabezas al trote de su «mustang».


  —¿Por qué has hablado de aquel modo? —preguntó quedamente Spers a Ida Baldwin, antes de que Colonna les alcanzase—. ¿Por qué has mentido? Jason Cornell tenía razón: Cuanto dijiste en el almacén era un desafío. Le has admirado desde el momento en que le viste. Y proseguiste el viaje, pese al peligro de los indios, no porque confiases en sus fuerzas ni creyeses sus balandronadas, sino por un simple capricho… Cornell no te engañó en ningún momento. ¿Cómo has podido humillarle y ofenderle deliberadamente? Sabes que no está ciego, sabes que no se equivoca al creer que él y sus hombres solo pueden vivir luchando, sabes que tiene un ideal metido muy hondo en el corazón… ¿Por qué eres así, Ida?


  La muchacha tenía el rostro demudado y se mordía los labios. En sus ojos se advertía un brillo de lágrimas, pero hacía desesperados esfuerzos por dominarse.


  —¿No te das cuenta, Joe? —dijo con voz emocionada—. Jason Cornell me ignora, me desprecia; para él no cuento más que un detalle cualquiera del paisaje. ¿Recuerdas lo que dijo al oír mi nombre? «Para mí, lo mismo podría ser Jane Smith». Sí, y lo mismo podría ser fea, vieja y estúpida… ¿Cornell tiene un ideal? ¡Claro que lo tiene! El Sur… ¡maldito sea! Y le importa infinitamente más de lo que podría importarle yo en toda su vida. Le odio, Joe. Necesito humillarle, vengarme… Mi crueldad ha sido poca todavía. ¿No lo has visto? —prosiguió, exaltándose—. Con la sola fuerza de su personalidad, a pesar de haber sido el causante de la muerte de cuatro de ellos, a pesar de que había perdido toda su energía y de que sus errores se ponían en evidencia, dominó a sus hombres, persuadiéndoles, sin una palabra, sin una mirada ni un gesto, de que permaneciesen junto a él. Me ha vencido, Joe… ¡Oh, cuánto le odio!


  Spers la miró de reojo.


  —Te conozco bien, Ida, y sé lo que eso significa… Pero aquí viene Colonna. ¿Qué hay con él? ¿Es cierto que te ama?


  —Sí, lo es. Lo descubrí antes que él mismo, cuando aún no habíamos llegado a La Aguada. Pero no es nadie para mí.


  —¿Uno más, Ida?


  —Sí, uno más. Y solo eso.


  Spers suspiró, encogiéndose de hombros. Silencioso, «Araña» Colonna se unió a ellos. Tres Cabezas les aguardaba.


  Inmóvil todavía, Jason Cornell miraba al suelo.


  —Gracias, muchachos —dijo a los dos soldados. Su voz pareció recobrar ya la firmeza que le caracterizaba—. Gracias por seguir conmigo.


  Espoleó a su caballo, y cuando avanzó hacia la Verde línea de los pastos, dejando el pueblo a su derecha, Morley y O’Kenny le siguieron.


   


   


  CAPÍTULO VIII


  LA FAMILIA HERMANN


   


  [image: Image]RA una casa de troncos que se alzaba solitaria en mitad de la pradera. Tenía algunos cobertizos adyacentes y un pozo cercano. A su espalda se veía una pequeña huerta y, más allá, sobre una considerable extensión de terreno, trigales que el viento rizaba. La casa tenía una chimenea de adobe, de la que brotaba una columna de humo.


  Jason Cornell y sus compañeros llegaron a ella aproximadamente a mediodía. Habían viajado con gran lentitud desde que dejaron a Darling Ida, Spers y Colonna camino de Tres Cabezas. Se sentían muy cansados, hambrientos y llenos de dolor. La conciencia de que el futuro era como una negra incógnita, de que nadie les aguardaba, de que no tenían nada que hacer ni lugar al que dirigirse, les producía una desesperación sorda. Aun vivía en sus sentidos, casi más que en sus memorias, el asalto a la diligencia, la batalla contra los apaches, la muerte de sus cuatro camaradas y de Boyd, Haspers, Jacko y Ted. Los aullidos de los salvajes aun hacían vibrar sus tímpanos. Tenían los nervios desquiciados y la violenta escena que había acompañado la despedida de Ida Baldwin no les había proporcionado, como es natural, ningún consuelo.


  Cuando vieron la granja de troncos, enclavada en aquel paisaje dulce y pacífico, Cornell dijo:


  —No podemos continuar así, compañeros. Necesitamos reponer fuerzas, descansar y, a ser posible, curarnos las heridas. Allí hay una casa. En ella encontraremos auxilios, no cabe duda.


  Morley y O’Kenny asintieron en silencio. Durante toda la mañana no habían pronunciado palabra; ni tampoco el capitán, quien, con el entrecejo fruncido y el rostro a veces crispado en una mueca de dolor, se habían entregado a sombrías meditaciones.


  Llegaron ante la casa. O’Kenny descabalgó, se aproximó a la puerta, que estaba cerrada, y golpeó en ella con sus recios puños. No tardó en abrirse y un chiquillo pelirrojo y pecoso, de unos catorce años de edad, apareció en el umbral.


  —¿Qué desean?


  Sin responder, el soldado empujó la puerta y entró. Morley y el capitán fueron tras él, caminando con cierta dificultad, porque las heridas casi paralizaban sus movimientos. Ante su gesto torvo y decidido, el muchacho se asustó.


  —¿Quiénes son ustedes? —inquirió retirándose hacia un extremo de la gran habitación que servía a un tiempo de vestíbulo y comedor.


  La mesa estaba dispuesta para tres personas.


  —¿Quién vive aquí? —dijo O’Kenny secamente—. ¿Está tu padre en casa? Dile que necesitamos verle.


  —No… —respondió el chico—. No está. Mi padre… murió.


  Morley y Cornell se dejaron caer en sendas sillas junto a la mesa.


  —¿Quién vive contigo? —insistió O’Kenny—. ¡Que salgan todos, diablo!


  El chiquillo desapareció por una puerta que había al fondo. Morley acababa de descubrir la existencia, sobre la mesa, de una hogaza de pan. Se apresuró a posesionarse de ella y le hincó el diente.


  —¿Qué pasa aquí? —exclamó una voz femenina desde la entrada.


  Una muchacha muy joven, de gran parecido con el chico que les había abierto la puerta, avanzaba hacia los tres hombres. Tenía también el cabello rojo y el rostro cubierto de pecas. Era muy bella, muy graciosa y muy frágil. Vestía sencillamente, pero el encanto que emanaba de su figura hacía olvidarlo. Sus ojos azules chispeaban de cólera y un intenso rubor coloreaba sus mejillas.


  Los soldados la miraron y sonrieron.


  —Cálmate, pequeña —dijo O’Kenny con su vozarrón—. Tenemos hambre y hemos venido a comer. Nada malo os ocurrirá… No tengas miedo.


  —¿Miedo? ¿Miedo de ustedes? ¡Largo de aquí! ¡Usted —agregó, señalando a Morley—, saque sus sucias manos de ese pan!


  Morley no demostró haberla oído. En aquel momento regresó el chico seguido por una mujer muy delgada, de mediana edad, que vestía un tosco delantal. Ponía apresuradamente orden en su cabello. Sus brazos estaban desnudos y húmedos, como si se hubiera hallado ocupada en lavar cuando fue interrumpida.


  —¡Suzy! ¿Quiénes son estos hombres? ¿Qué hacen aquí? Fred me ha dicho que…


  —¡No se alarme, señora! —le interrumpió Cornell, malhumorado—. Somos soldados y venimos a comer y a descansar. Sírvanos, y dese prisa.


  —Oiga… —empezó la muchacha, ruborizándose más de lo que estaba.


  —¡A callar, mocosa, o te acordarás de nosotros! Y tú, chico, saca algo de beber. Lo que haya.


  Nadie se movió. O’Kenny depositó su revólver, ostentosamente, sobre la mesa. El chiquillo miró a la que evidentemente era su madre y esta le hizo un gesto afirmativo, tras lo cual abrió un rústico aparados y sacó de él un barrilillo que depositó sobre la mesa.


  —¿Qué desean comer? —preguntó la mujer.


  —Da lo mismo.


  ¡Veneno! —gritó la muchacha.


  —¡Échales veneno, mamá!


  —Calla, Suzy… Ven conmigo.


  La hija obedeció y ambas se retiraron. El chico, con los ojos muy abiertos, asustado, observaba a los tres hombres.


  —Es ron —dijo O’Kenny, tras llenar un vaso del contenido del barrilito y probarlo—. No está mal.


  Cornell bebió dos vasos en rápida sucesión. Necesitaba beber y no le hubiera importado embriagarse como sus hombres lo habían hecho en La Aguada. ¿Ah, ahora se daba cuenta de la importancia que había tenido aquel estúpido incidente? Se había sumado en su conciencia a las palabras de Darling Ida, el ambiente malsano del pueblo, a la forzada inacción de los últimos meses, para impelerle a aquella aventura suicida que había sido la escolta de la diligencia. Comprendió que había estado obcecado, que se había dejado arrastrar por impulsos pueriles y que O’Kenny tenía razón al recriminarle la muerte de sus cuatro camaradas. Pero… ¿por qué obró de tal modo, como si él mismo hubiese estado borracho? ¡Era terrible volver los ojos atrás y ver el rastro de sangre dejado en vano! ¿Sería, al cabo, cierto que con la guerra había terminado todo? ¿Se habría equivocado? Ya el último escuadrón sucumbía: solo tres hombres quedaban en pie.


  Estaba recordando la guerra por momentos. Como ahora, entonces entraban, después de la batalla, en una casa cualquiera, en una granja, a veces miserable, y exigían alimentos, atenciones, dinero incluso. Era preciso vivir sobre el terreno, ser duro y cruel, sacrificar a los demás para no sacrificarse a sí mismo. A fin de cuentas, ¿no estaba ahora también en terreno enemigo? ¿Qué lazo le unía a aquellas soledades donde los enemigos yanquis habían establecido su feudo? Ninguno. Podía exigir el tributo y tener la conciencia tranquila.


  Sonrió ceñudamente. ¿Qué le importaba a él que aquella muchacha pelirroja se encolerizase, que el chiquillo se asustase y que su madre hubiese de trabajar para tres violentos desconocidos? A otras muchachas, a otros chiquillos y a otras madres les había ocurrido lo mismo durante varios años. Era la guerra. ¡Sí, la guerra, que proseguía aún, pese a cuanto Ida Baldwin pudiese decir al respecto!


  ¿Por qué acudía con tanta frecuencia la imagen de aquella mujer rubia a su mente?


  —Dame pan, Morley.


  La hogaza estaba terminándose ya. Cornell se sirvió un nuevo vaso de ron…


  La mujer entró con una gran fuente donde humeaban las patatas hervidas. No podía haberlas cocido en tan poco tiempo, por lo que Cornell supuso que debían haberse destinado al almuerzo de la familia. No le importó. ¿Sería cierto que su sensibilidad murió aquel triste 27 de abril de 1865?


  Los tres hombres empezaron a comer con verdadera voracidad y la mujer reapareció, depositando ante ellos huevos y tocino fritos.


  —Habrá más patatas dentro de unos minutos —anunció. En su voz no había temor ni cólera—. ¿Desean otra cosa?


  El capitán movió la cabeza negativamente y ella se retiró, llevándose esta vez al chiquillo. Los tres hombres quedaron solos. Dieron buena cuenta de las patatas, incluso de las que les fueron servidas más tarde, del tocino y de los huevos, rociándolo todo con ron abundante.


  —No podemos quejarnos —fue el comentario de O’Kenny después de saciar su formidable apetito.


  Se recostó cómodamente en la silla y apoyó los pies en otra contigua.


  —¡Eh! —llamó Cornell secamente.


  Cuando la mujer asomó por la puerta interior, agregó:


  —Traiga agua caliente en cantidad. Si tiene vendas, hilas o cualquier cosa para tratar las heridas, tráigalas también. Y no se demore… ¿Dónde están sus hijos? —exclamó, repentinamente alarmado.


  —Aquí, conmigo.


  —Quiero verlos. Sin subterfugios, ¿eh?


  A una seña de su madre, la joven y su hermano aparecieron en la puerta. Fingían, o acaso la sentían realmente, indiferencia.


  —Si alguno de vosotros se aleja de la casa o comunica a alguien nuestra presencia, se acordará de mí —dijo el capitán en tono amenazador—. Recordad que únicamente tendréis complicaciones si os las buscáis vosotros mismos… Ahora, vivo, traed el agua.


  —No pienso mover ni una mano por usted —le replicó la chica—. Si está herido, reviente de una vez y déjenos tranquilos.


  —Vamos, Suzy —dijo de nuevo la madre, apaciguadora—; vamos, Fred.


  Cornell sentía su cabeza ligeramente turbia por el alcohol. Cerró los ojos. El menor de los movimientos le producía intensos dolores.


  —¡Eh, capitán! —dijo la voz de Morley, como si llegase de muy lejos.


  Jason advirtió que había dormido, o, simplemente, dormitado durante algún tiempo que no podía calcular. Los dos soldados estaban en pie a su lado. El servicio de la mesa había sido retirado y en ella se veía entonces un gran recipiente metálico lleno de agua.


  —A ver esas heridas —agregó Morley—. No se mueva… Le quitaremos la ropa. He ordenado a la mujer que nos dejen solos hasta que la llamemos de nuevo.


  Cornell se prestó a todo. En lugar de reanimarle, la comida y el ron no parecían haber hecho más que aumentar su debilidad. Cuidadosamente, los dos soldados le despojaron de la camisa, dejando su torso al descubierto. La sangre seca le había adherido la tela a la piel, y especialmente a la carne viva de las heridas, de modo que tuvo que apretar con fuerza los labios para no gemir de dolor.


  —No parece haber nada muy grave —dijo O’Kenny, aunque la expresión de su rostro desmentía sus palabras—. Si le hacemos daño, no vacile en decirlo, capitán… Nuestras manos lo son todo menos delicadas.


  —¿No necesitan ayuda? —preguntó la mujer desde la puerta.


  —¡No! —replicó Morley bruscamente.


  Pero Cornell le contuvo con un ademán.


  —Que venga si quiere. Ella hará esto mejor que vosotros.


  La mujer se adelantó.


  —Déjeme a mí… Sosténganle mientras le lavo las heridas. ¡Suzy! —llamó—. Ven a ayudarme.


  [image: Image]


  La muchacha acudió. Entre ambas, con exquisita delicadeza, libraron de sangre y suciedad la piel de Cornell y luego aplicaron un bálsamo sobre sus inflamadas heridas.


  —Gracias —murmuró el capitán.


  —¿Por qué hacen esto por mí?


  —Es Ley de Dios —respondió la mujer.


  —Pero nosotros…


  —Cállese ahora. ¿Son estas todas las heridas?


  —Creo que tengo más en las piernas.


  Madre e hija se dispusieron a quitarle las botas. O’Kenny, que no había dejado de observar atentamente a la muchacha mientras esta se movía entregada a su humanitaria labor, se adelantó a ambas y realizó el trabajo. Luego rasgó los pantalones del capitán. Efectivamente, también sus piernas estaban heridas, desgarradas por los cuchillos, los «tomahawks» y las balas de los apaches. El estado de Cornell era realmente lamentable.


  —¿Cómo se llaman ustedes? —preguntó el soldado, procurando mostrarse amable.


  La mujer se dedicaba por entero a la cura.


  —Hermann respondió.


  —Señora Hermann… deseaba decirle que lamentamos mucho habernos mostrado tan descorteses. Pero estábamos desesperados, hambrientos, cansados… y la guerra nos acostumbró a comportarnos así. Le agradecemos mucho lo que hace por nosotros.


  —No importa.


  O’Kenny se rascó la cabeza. Hacía extraordinarios esfuerzos por demostrar educación, y Morley le contempló, asombrado.


  —Ayer —siguió diciendo—, fuimos atacados por los apaches mientras escoltábamos la diligencia desde La Aguada a Tres Cabezas. Cuatro de los nuestros murieron, más dos pasajeros y los dos conductores. Fue una pelea terrible… Ya podrá juzgar por nuestro estado. Caímos prisioneros, pero esta madrugada conseguimos escapar. Somos soldados veteranos de la Confederación —explicó, hinchando el poderoso pecho—. Le ruego una Vez más que disculpe nuestra conducta.


  —Está disculpada —respondió la señora Hermann, fríamente.


  Suzy extendió un brazo para tomar el tarro de bálsamo, y O’Kenny se apresuró a ofrecérselo con toda cortesía. Morley volvió a mirarle y volvió a asombrarse.


  Terminada la cura del capitán, la mujer dijo:


  —Ahora, uno de ustedes.


  Morley se sometió a sus cuidados. No había sufrido tanto como Cornell, pero menos aún había sufrido O’Kenny. Ambos, uno tras otro, fueron atendidos por aquellas manos caritativas. Después, las dos Hermann tomaron el recipiente del agua junto con los demás objetos e hicieron ademán de retirarse.


  —¿Han almorzado ustedes ya? —preguntó O’Kenny—. Temo que nosotros se lo hayamos impedido… Voy a ayudarles a preparar algo. ¿No saben que tengo grandes dotes culinarias? En realidad, sirvo para muchas cosas más de lo que parece… Permítame, señora, que lleve yo esa jofaina. Debe ser muy pesada.


  Morley quedó atónito. El buen humor, la afabilidad y la cortesía de O’Kenny sobrepasaban cuanto conocía de él en sus mejores momentos. El gigante desapareció en seguimiento de las dos mujeres.


  —¿Qué le ocurre a O’Kenny? —inquirió el soldado.


  —No lo sé, ni me importa —replicó Cornell, quien, con sus ropas destrozadas, permanecía apoyado en la mesa, casi inconsciente.


  Morley se escanció ron, lio un cigarrillo y lo fumó en silencio, con un sibaritismo reconcentrado.


  Hacía calor. En la habitación contigua sonaba la conversación alegré, más alegre por momentos, de O’Kenny con la familia Hermann. El capitán semejaba dormir. Morley terminó el cigarrillo y sintió que el sueño le vencía. Una calma deliciosa se extendía por todo su cuerpo, limpio de sangre y con el bálsamo fresco sobre las heridas. Cerró los ojos…


  Los volvió a abrir bruscamente cuando oyó unas voces masculinas junto a sí. Quizá había dormido varias horas, porque la luz que entraba por puertas y ventanas tenía ya la tonalidad de la tarde y le dolía ligeramente la espalda debido a la posición un poco violenta en que se hallaba. Pero de todo esto se dio cuenta apenas. Cuatro hombres estaban en la habitación, rodeando la mesa, y cada uno de ellos empuñaba un revólver. El capitán no había despertado aún.


  —¿Qué hacen ustedes aquí? —preguntó uno de los intrusos.


  Morley, luchando contra el sueño, los contempló detenidamente. Eran altos y robustos, vestían toscas ropas y calzaban botas de jinetes. Tenían muchos rasgos en común, como si algún parentesco los uniese. Uno de ellos gastaba espesas y negras barbas. No eran jóvenes, pero tampoco viejos.


  El soldado se restregó los ojos.


  —Eso debería preguntarlo yo a ustedes —dijo.


  —¿Y los Hermann?


  —Lo ignoro. He dormido desde la hora del almuerzo.


  Escuchó. Las voces hablan dejado de sonar en la habitación vecina.


  —¿Quiénes son ustedes? —inquirió el barbudo sin ninguna amabilidad.


  —Tengo la impresión de que eso no le concierne, amigo… Hagan el favor de guardar la artillería y dejarme dormir, que lo necesito. Lárguense.


  —¿Tienen ustedes algo que ver con los Hermann?


  Morley ignoró la pregunta, pero el barbudo se acercó a él y le colocó el cañón del arma bajo las narices.


  —Responda o le dejo seco de un balazo.


  —No —dijo el soldado, de mala gana—. Pasábamos por aquí este mediodía y nos hemos quedado a almorzar.


  Dos de los hombres estaban sacudiendo a Cornell. Este despertó con un gemido.


  —¿Qué diablos…?


  Calló al descubrir dos revólveres a un palmo escaso de su rostro. Miró a Morley, pero el soldado se encogió de hombros.


  —Tú, Ned, sal ahí fuera y busca a la vieja y a sus cachorros —ordenó el barbudo a uno de sus compañeros.


  El tal Ned obedeció, pero se detuvo en la puerta.


  —Ahí vienen —anunció—. Hay otro tipo con ellos.


  —Entra y aguarda. Vosotros —por Morley y él capitán—, cerrad el pico.


  Las voces y los pasos de los Hermann y de O’Kenny sonaron cada vez más próximos. Finalmente, los cuatro traspusieron el umbral de la puerta. Y su conversación quedó cortada bruscamente en cuanto divisaron a los desconocidos.


  —Bien —dijo O’Kenny al cabo de un momento—, creo que tiene usted visita, señora Hermann.


  El rostro de la mujer se había puesto del color de, la ceniza.


  —No os esperaba hasta mañana —dijo con voz débil—. ¿Qué ocurre?


  —Lo que ocurre es que hemos perdido la paciencia —respondió el barbudo, jugueteando con su revólver—. Entra y siéntate por aquí, Julia. Tenemos que hablar. Y si es posible, que se larguen estos pelmazos.


  La señora Hermann miró a O’Kenny.


  —Por favor… —suplicó.


  El gigante denegó con la cabeza.


  —Si lo de pelmazos va por nosotros, nos quedaremos. Hablen cuanto necesiten. ¿Le importaría, señora Hermano, revelarme la identidad de esta alegre juventud que se ha reunido en su casa?


  —Son los hermanos Logan. Ned, Burke, Jack y James… Unos vecinos.


  O’Kenny tomó asiento en la mesa, que gimió bajo su peso.


  —Adelante, pues, amiguitos. No se preocupen de nosotros.


  El barbudo se le acercó, amenazador.


  —Oiga, si se ha creído que…


  —Ssst. No pierda la calma, muchacho.


  Con un gruñido, Logan le volvió la espalda.


  —¿Qué os trae por aquí? preguntó la señora Hermano débilmente.


  Suzy se había situado junto a la puerta y era atentamente vigilada por Ned, aunque en las miradas de este había algo más que vigilancia. El chiquillo permanecía al lado de su madre.


  Burke, el barbudo, llevó, como hasta entonces, la voz cantante.


  —Hemos llegado a la conclusión —dijo— de que un día más o menos no cambiaría nada. Por lo tanto, hemos adelantado el ultimátum.


  La señora Hermann se retorció las manos.


  —Me es imposible aceptar vuestras condiciones, Logan… y al mismo tiempo sé que no me queda otro remedio. Pero te he dicho muchas veces que este asunto no me parece muy claro. Cuando murió mi marido, archivé todos sus documentos y no encontré nada relativo a ello. Lo he mirado después, en vano… El jamás lo mencionó. Por otra parte, tampoco vosotros tenéis pruebas… No sé qué pensar, Logan. ¡Y es algo tan importante!


  —Lo es, desde luego —reconoció Burke—. Lo mismo para ti que para nosotros. Fuimos demasiado tontos… o acaso demasiado condescendientes con Joe, tu marido. Confiamos en su palabra. Además, era un hombre saludable y nunca imaginamos que pudiese morir repentinamente. ¿Recuerdos los dos años de sequía, Julia? Joe recurrió a nosotros porque se encontró sin reservas. Le atendimos, aun a costa de verdaderos sacrificios. Gracias a nosotros salió adelante y se rehízo. Luego pareció olvidarlo.


  La mujer movió melancólicamente la cabeza.


  —Esto no concuerda con el carácter de Joe.


  —Pues es la pura verdad.


  En torno a la mesa, Morley y el capitán, poco interesados en la conversación, se estaban dejando dominar de nuevo por el sueño. O’Kenny, qué se había trasladado a una silla, repartía su atención entre Suzy, la señora Hermann, el ron y los cuatro Logan.


  —Siempre hemos sido buenos vecinos —dijo la mujer— y me cuesta dudar de vosotros; pero he tomado ya una determinación y pensaba exponérosla mañana. Lo haré hoy mismo. Si accedo a lo que me pedís, es como si aceptase mi ruina y la de mis hijos. Debo velar por ellos, así es que me niego a acceder. Sin pruebas, sin documentos escritos, no hay fuerza legal que me obligue. Podéis apelar a quién os parezca conveniente, que será en vano.


  La poca amabilidad demostrada por Burke en los últimos momentos se esfumó.


  —¿Lo crees así, Julia? —preguntó sardónicamente—. Pues bien, haz la prueba y quizá después lo lamentes. Sabes muy bien lo que nosotros significamos en la jurisdicción de Tres Cabezas… Si declaramos ante el juez o ante un jurado cualquiera, la sentencia será una sola: favorable a nosotros. Tú sabes esto, Julia… No necesitamos ni un miserable papelucho para proceder contra ti, porque nos sobra con nuestro apellido.


  —¡Pero hay justicia! —exclamó la mujer.


  —Sí. Y precisamente porque la hay triunfaremos nosotros.


  La señora Hermann miró fijamente a Burke… y su rostro se fue ensombreciendo.


  —Lo que intentáis hacer es inicuo, Logan —dijo lentamente—. Ahora me doy cuenta de que vuestro juego es muy sucio… ¡No ha habido ni una pizca de verdad en lo que has dicho! La deuda de Joe es pura invención y lo que pretendéis es, sencillamente, robarme. Yo temía algo parecido… Tienes razón, Logan: tenéis tan atemorizada y tan sometida al yugo de vuestro poder y de vuestro dinero a esa estúpida gente de Tres Cabezas, que no hay defensa posible para mí. Soy una pobre mujer, viuda e indefensa… Llevaos lo que gustéis y dejadme morir de hambre con mis hijos.


  —No lo tomes de este modo —respondió Burke. Sus ojos brillaban con una satisfacción que no era capaz de reprimir—. Quiz… quizá haya modo de arreglarlo.


  O’Kenny se revolvió en su silla, pero los cuatro hermanos estaban ahora pendientes de la señora Hermann y parecían haberle olvidado, tanto a él como a sus compañeros.


  —¿Arreglarlo? ¿De qué modo?


  —Tú verás… Supongo que no ignoras…


  Repentinamente, Suzy se adelantó hasta el centro de la habitación.


  —¿No te das cuenta, mamá? —exclamó, con voz en la que temblaba la cólera—. Hay un modo de arreglarlo, en efecto. Y es que yo me case con Ned. Así todo quedaría en familia…


  —¿Es cierto? —inquirió la mujer, asombrada.


  —Sí —reconoció Burke.


  —¿Y tú amas a Ned, Suzy?


  —¡Le odio! Me da asco, se me revuelve el estómago solo con verle. Le desprecio… Pero me casaré con él antes de permitir que tú y Fred os sacrifiquéis.


  Una amplia sonrisa brotó al unísono en los cuatro rostros brutales de los hermanos Logan.


  —Ya confiaba en tu sensatez, chiquilla —dijo Burke.


  Ned, junto a la puerta, se restregaba las manos. Su sonrisa tenía un particular sello de idiotez. Habló con voz en la que había una satisfacción intensa.


  —Tú sabías que estaba loco por ti, ¿verdad, Suzy?


  La muchacha se le enfrentó, roja de furor.


  —¡Calla, gorila! ¿Cómo no iba a saberlo? ¡Si te caía la baba en cuanto me veías! Eres repulsivo, Ned… ¿Nunca te has avergonzado de ti mismo?


  —Di lo que quieras… ¡pero te casarás conmigo!


  —En efecto.


  La señora Hermann se cubrió el rostro con las manos. Toda su calma, que tan sólida había demostrado ser a través de los acontecimientos, se desvanecía.


  Y entonces sonó la estruendosa carcajada de O’Kenny.


  —¡Bien, bien, amiguitos! —exclamó a través de su hilaridad—. ¡Qué pueril suena todo eso! ¡Qué risible!


  Los cuatro hermanos le miraron ominosamente.


  —¿Callará usted por su propia voluntad? —dijo Burke—. ¿O acaso será necesario que una bala le obligue a ello?


  O’Kenny se puso en pie. Su formidable corpulencia convertía a aquellos gigantes en despreciables homúnculos.


  —Esto ha terminado —dijo. Y ya no reía—. Largo de aquí… y tened en cuenta que el primero que venga a contarle a la señora Hermann cuentos divertidos habrá de entendérselas conmigo. ¡Largo, he dicho!


  Los Logan no se movieron. Sus manos armadas se alzaban poco a poco…


  —No cobraréis la inexistente deuda del difunto míster Hermann —agregó el soldado—, ni esa rana de Ned se casará con Suzy. Es como la fábula de la lechera… ¿No os la enseñaron en el colegio, si es que habéis ido a él? Vuestros castillos en el aire acaban de derrumbarse. Marchaos… ¡o saldréis de aquí con los pies por delante!


  Estaba aún pronunciando las últimas palabras O’Kenny, cuando se revolvió enérgicamente. Jack Logan se le había aproximado por la espalda y alzaba sobre su cabeza un revólver, dispuesto a asestarle un culatazo.


  El puño derecho de O’Kenny se movió. Sonó un chasquido y Jack empezó a gruñir igual que un cerdo, mientras su brazo armado se abatía, inerte… Acababa de ser rudamente acariciado en la mandíbula.


  Como si el golpe hubiese sido una señal, los otros tres Logan saltaron con todo el ímpetu de sus corpachones hacia el soldado.


  —¡Salgan de aquí! —gritó este a los Hermann, haciéndose atrás y derribando la mesa—. ¡Vuelvan más tarde!


  Al caer la mesa, Morley y el capitán despertaron alarmados. O’Kenny estaba luchando contra tres rabiosos enemigos, la señora Hermann y sus hijos salían apresuradamente de la casa y Jack Logan se balanceaba, indeciso, atontado… Este fue el espectáculo que se ofreció a su vista.


   


   


  CAPÍTULO IX


  EL ÚLTIMO HOMBRE DEL ÚLTIMO ESCUADRÓN


   


  [image: Image]L soldado O’Kenny tenía músculos de acero y la fatiga del día y la noche anteriores no parcelan haber perjudicado mucho a su extraordinaria complexión. El ataque de los Logan fue como el de tres bestias ciegas, el de tres toros enloquecidos. Sus puños se movían igual que catapultas. Sus enormes moles se movieron hacia adelante con poderoso impulso.


  O’Kenny se retiró, golpeando mientras lo hacía. Alcanzó a Burke, que era el primero, pero no consiguió efectos apreciables. Al fin, su retirada se vio cortada por la pared.


  Agazapándose, esquivó un directo de Ned, quien aulló de dolor cuando sus dedos tropezaron con un objetivo mucho más duro de lo que esperaba. Luego, siempre agazapado, asió, en un movimiento rapidísimo, las piernas de Burke y le derribó, dejándose caer sobre él y aporreándole el rostro. Inmediatamente se le echaron encima Ned y James. Quedó virtualmente aplastado.


  Este fue el momento elegido por Cornell para intervenir. Casi no se había movido. Dio un paso al frente… ¡Las rodillas se le doblaron y cayó! Estaba demasiado débil, carecía de fuerzas. Advirtiéndolo, y advirtiendo también la difícil situación de O’Kenny, Morley desenfundó el revólver. No pensaba utilizarlo como tal, sino como maza, a culatazos.


  O’Kenny se debatía, abrumado por la suma de fuerzas contrarias. En un instante Morley estuvo a su lado. Su revólver golpeó directamente en la cabeza de James Logan y el hombretón, tras estremecerse convulsivamente, quedó inmóvil.


  Burke, Ned y O’Kenny continuaban revolcándose por el suelo entre furiosos pataleos y puñetazos, de los que no todos daban en el blanco. Morley se aprestó a descargar un nuevo golpe, pero las dificultades para acertar de pleno eran muy grandes.


  Mientras esperaba, le llegó la voz ahogada de Cornell:


  —¡Cuidado, Morley!


  Se volvió rápidamente. A tiempo, porque ya Jack Logan, repuesto del directo que O’Kenny le había propinado, estaba a su lado y se disponía a agredirle. Se apartó de un salto. Pero Jack se lanzaba sobre él. No podía eludir el ataque… Afianzó sus pies… Recibió un mazazo en el pecho que le cortó el resuello. Aprovechando su momentánea debilidad, Logan le golpeó en el rostro.


  Fue un gancho terrorífico, capaz de tumbar sin sentido a una mula. Morley tuvo la presencia de ánimo suficiente para desviar la cabeza y protegerla con la mano izquierda. El golpe le alcanzó en un hombro. Y allí tenía una herida que no se había cicatrizado aun. Sufrió un dolor intensísimo. Cegado por él, intuyó que debía retirarse para recuperar fuerzas o sucumbiría definitivamente bajo el castigo que su enemigo le aplicaba. Jack Logan era un hombre robusto. Un nuevo puñetazo descargado por él y que Morley recibió en el costado, derribó a este sobre una silla y de la silla al suelo.


  El soldado, semiinconsciente, tuvo una fugaz visión de Logan saltando sobre él, amenazadores los agudos talones de sus botas. Rodó de costado. Estaba rodando cuando oyó junto a su oído el impacto de aquellas botas en el suelo. Hizo desesperados esfuerzos para recobrar la posición vertical y lo consiguió. Pero ya Logan estaba golpeándole de nuevo.


  Aquellos enormes puños eran para Morley una obsesión. Decidido a terminar de una vez, con el triunfo o la derrota, pero a terminar, aguantó la descarga a pie firme. Avanzó en lugar de retroceder y respondió a los golpes con un rabioso acúmulo de energía. Divisó el rostro de Logan muy próximo al suyo y le dirigió dos «uppercuts». El primero falló; el segundo, no.


  Por un instante, los golpes que Morley recibía cesaron. Esto le alentó. Intentó un directo. Con fuerza fulminante, lo incrustó en la mandíbula de su contrario.


  Le vio vacilar, hacerse atrás. Sus manos asieron una silla y la alzaron. Jack Logan, vacilante ya, recibió de lleno el impacto del mueble y se desplomó como otro mueble más, falto de base.


  Jadeando, apartándose con la mano los cabellos que el sudor le pegaba a los ojos, Morley miró en torno suyo. Jack estaba fuera de combate; James permanecía inmóvil, tal como quedó al derribarle de un culatazo. O’Kenny, en un increíble alarde de potencia, se había enderezado y mantenía a raya con sus puños a Burke, mientras Ned, casi por completo falto de conocimiento, se asía a su cintura, más para no caer al suelo que con intención de hacerle caer a él. Jason Cornell se había arrastrado hasta recostarse en la pared del fondo y presenciaba la escena con ojos febriles.


  Rápidamente, Morley fue en auxilio de su camarada. Agarró a Ned por el cuello. Como tenazas, sus manos se cerraron y apretaron… El hombretón soltó a O’Kenny. Su respiración, mezclada a un intento de voz, parecía el sordo croar de una rana. Empezó a perder fuerzas. El soldado advertía que el peso de su cuerpo era cada vez mayor y cuando vio su rostro amoratado le dejó en libertad, arrojándole a un lado.


  Ned Logan, desorbitados los ojos, pugnando por absorber aire, quedó tendido como una masa inerte.


  O’Kenny había acorralado a Burke contra la pared. Ambos contrincantes cambiaban golpes poco peligrosos mientras se observan… De pronto, Logan agachó la cabeza y embistió. Tomado de improviso, el soldado recibió el choque en el estómago y cayó de espaldas.


  Morley se dispuso a intervenir. Pero no era necesario: cuando Burke saltaba sobre él, O’Kenny realizó una verdadera hazaña. Contuvo el asalto extendiendo los brazos y se enderezó mientras soportaba todo su peso, aumentado por el impulso que el barbudo había tomado. Una vez en pie, continuó reteniéndole. Logan había quedado preso de modo que, para desgracia suya, no podía utilizar eficazmente los puños.


  Los músculos de O’Kenny se contrajeron. Alzó del suelo a su enemigo, lo levantó por encima de su cabeza. Logan gritaba cuando le arrojó furiosamente contra la pared, pero sus gritos se cortaron al chocar contra ella. Toda la casa se estremeció.


  Burke Logan cayó al fin, con piernas y brazos retorcidos.


  O’Kenny, andando como si estuviera borracho, buscó el barrilito de ron que había rodado hasta un extremo de la habitación cuando volcó la mesa y, al hallarlo, bebió directamente de él un largo trago.


  —Ahora yo —dijo Morley, uniéndosele.


  El gigante apoyó afectuosamente una mano en su hombro.


  —Te has portado bien, muchacho —gruñó con sombrío regocijo—. Herido cómo estás, hecho una piltrafa, te has deshecho de tres de esas sabandijas. Eres el más grande de nosotros. Duros de pelar, ¿eh?


  Morley bebió ron en abundancia.


  —Duros —asintió después—. Gente que sabe luchar y que le gusta hacerlo. ¿Quiénes son?


  —Los hermanos Logan. Unos vecinos de la Hermann.


  —¿De qué vino todo?


  O’Kenny rio.


  —Me permití intervenir en sus asuntos porque proyectaban un cochino negocio, un robo declarado, a costa de esas pobres mujeres. Lo tomaron a mal… y empezaron las tortas.


  —¡O’Kenny! —llamó de pronto Cornell desde su rincón.


  Ambos hombres fueron hacia él.


  —Capitán, es una lástima que no haya podido intervenir en esto —le dijo Morley—. Ha perdido una ocasión de divertirse como pocas se le han presentado.


  Jason hizo un leve gesto de aquiescencia. Estaba mirando a O’Kenny y sonreía ceñudamente. Sobre el gigante se concentraba todo su interés.


  —¿Qué ha sido de ti, O’Kenny? —dijo con voz helada—. Me sorprendes, me sorprendes constantemente… ¿Dónde has olvidado tus preocupaciones, tu cara hosca, tus pensamientos sombríos? ¿Qué has hecho de las palabras que me dirigiste antes de separarnos de Ida Baldwin?


  El gigante se puso serio.


  —Cuídese de sus asuntos, capitán.


  —¡Me cuido de lo que me da la gana! Ya no consideras tu destino maldito por seguir a mi lado, ¿verdad? Ya no piensas que la muerte cabalga junto a mí, ¿eh? ¿A qué, pues, tanta palabrería estúpida? ¿Por qué eres tan imbécil, O’Kenny? ¿Por qué, al cabo, luchas por luchar, tal como yo luché cuando escoltaba la diligencia? ¿Por qué has recobrado tu alegría de repente?


  —Se equivoca, capitán —replicó O’Kenny—. No he luchado por luchar…


  —¿Qué es lo que ocurre? —intervino Morley, desconcertado—. Haya paz entre nosotros, capitán. Hemos decidido seguirle, aquí estamos y la discusión terminó.


  Los ojos de Cornell brillaban, febriles.


  —¡No, no terminó! ¡No terminará nunca! O’Kenny trata de escapar a mí, trata de rebelarse, aunque sea en espíritu; O’Kenny se está creando un mundo propio e imaginario y cree poder vivir en él traicionando los principios por los cuales no nos rendimos como se rindió Johnston, por los cuales seguimos la lucha en nombre del Sur… ¡Y O’Kenny hace todo esto porque me odia!


  —No, no le odio… Le desprecio, capitán. Le desprecio porque su vida no tiene objeto, porque sus luchas no responden a un ideal; porque avanza usted por el mundo al encuentro de la muerte sin mirar a su alrededor y sin dejar siquiera un leve rastro de su paso… Creo que estas u otras palabras semejantes le han sido dichas ya hoy.


  —¿Qué no tengo un ideal, O’Kenny? ¿Estás loco? ¡El Sur!


  —El Sur no puede ser un ideal. Lo sería la Confederación; pero la Confederación ha muerto y nunca resucitará. Vivimos en un gran país, en un bello país, donde los hermanos se han estado matando unos a otros durante cuatro años… Hora es ya de que nos abracemos, lo olvidemos todo y no pensemos más que en los lazos que nos unen. La guerra terminó. Y la guerra era la locura. Felizmente, yo he recobrado la razón.


  Cornell, asombrado, guardó silencio.


  —¿Y yo? —dijo Morley—. Tampoco mi vida tiene objeto, O’Kenny, ni ideales. ¿También me desprecias a mí?


  —No, no —replicó suavemente el gigante—. Tú eres muy joven, Morley, y careces de responsabilidad. Has sido un soldado. Solo un soldado… ¡Pero la guerra terminó y ya no lo eres! ¿Te das cuenta de lo que quiero decir? Esto es lo que el capitán no comprende: que yo he dejado de ser un soldado para convertirme, simplemente, en un hombre. ¡Eres un hombre, Morley, un hombre libre!


  Jason rompió a reír. Sus carcajadas, crispadas, nerviosas, delirantes, tenían un matiz que hería.


  —¡Cuidado! —gritó Morley.


  O’Kenny se volvió como una centella. Ned Logan, recuperadas las fuerzas, estaba en pie ante el umbral de la puerta de entrada y empuñaba un revólver.


  Iba a disparar. Su mirada tenía destellos homicidas.


  Morley se lanzó hacia adelante, en busca de los revólveres esparcidos por el suelo después de la pelea. Una llamarada brotó del 45 de Logan. El soldado gritó roncamente… ¡Un grito corto, interrumpido con demasiada brusquedad!


  O’Kenny se agazapaba tras de la volcada mesa cuando vio a Morley desplomarse. Algo muy parecido a la locura fulminó su cerebro…


  Ned Logan seguía disparando. El gigante alzó rápidamente la mesa y la arrojó hacia la puerta. Aprovechando los segundos de confusión que siguieron, corrió hasta encontrar un revólver.


  Logan había desaparecido. O’Kenny salió de la casa y pudo verle huir sobre la hierba. Alzó el arma. Un solo tiro.


  Ned Logan jamás terminó su fuga.


  En la casa sonaron más disparos y el gigante entró de nuevo en ella. Su prisa residió innecesaria: James Logan se estaba convulsionando en el suelo, con los dedos engarfiados sobre un revólver. Jason Cornell, esgrimiendo otro 45 humeante, le veía expirar y reía aun a carcajadas.


  —¡Ha muerto! —gritó, trasladando su mirada de loco a O’Kenny—. ¡Morley ha muerto! ¿Quién es el responsable ahora, sino tú? ¿Quién le ha hecho luchar por luchar, quién le ha sacrificado sin ideales? ¡Ah, tú eres el culpable, O’Kenny!


  El soldado se arrodilló junto a Morley mientras la risa del capitán le destrozaba los tímpanos. Sí, el muchacho había muerto con una bala en el corazón. Mala suerte… Fue el mejor y el más joven de todos. Fugazmente, O’Kenny recordó los años que junto a él había vivido… ¡Uno más que iba a unirse a los viejos héroes de la Confederación!


  ¡Bah...! Aquella guerra eterna que Cornell propugnaba había terminado ya para el soldado Thomas Morley, de Louisiana.


  O’Kenny se puso en pie y fue hacia el capitán.


  —Yo provoqué la pelea que ha costado la vida al muchacho —dijo con fría deliberación—. Lo hice en nombre de la justicia; lo hice para defender a tres seres humanos sin amparo, de unos canallas, de unos criminales; lo hice por el Bien y contra el Mal. Tenía un ideal y un objeto. Había mirado primero a mí alrededor… ¡Ah, es glorioso luchar como Morley ha luchado y morir como él! ¿No comprende esto, Cornell? ¿No puede comprenderlo?


  El capitán reía.


  —Se ha equivocado con respecto a mí —agregó O’Kenny—. No huyo de usted ni me rebelo, no me creo un mundo imaginario ni pretendo vivir en él traicionando principios de ninguna clase. Pero ya no soy un soldado, la Confederación no existe y mi mundo fue creado mucho antes que yo. Es también el suyo, aunque usted no pueda verlo. Esta casa, esta familia, esta vida y muchas otras casas, familias y vidas forman parte de él. Cuando he llegado aquí… ¡Sí, Cornell, he recobrado la alegría porque ha vuelto a mí la esencia de mi personalidad que la guerra me había arrebatado! Las Hermann necesitaban ayuda y se la he prestado. Pienso prestársela siempre a partir de hoy… ¿Usted no sabe lo que es el amor, Cornell? No, ni lo sabrá jamás. Yo lo he sabido. Me ha bastado una mirada. Mientras usted y Morley dormían, yo estaba junto a Suzy… Tiene el pelo rojo, ¿sabe, Cornell? Hemos hablado. Yo la necesito y ella me necesita a mí. Nadie protege a su madre y a su hermanito; nadie la protege a ella. Desde que su padre murió, no hay unos brazos de hombre que trabajen en la granja… La amo, Cornell. Al regresar aquí lo veía todo como iluminado por una luz primaveral. Había encontrado lo que más necesitaba sin saberlo, lo que nunca busqué. Por eso… quiero decirle que hemos terminado.


  Cornell había callado. En su cara sin afeitar, demacrada por los sufrimientos, parecía no haber más que ojos. Grandes ojos, fríos y duros aunque también soñadores, pardos, en los que centelleaba la fiebre…


  —Voy en busca de las Hermann —prosiguió O’Kenny, caminando hacia la puerta—. Dos de los Logan han muerto y los que viven, cuando recobren el conocimiento, no volverán a molestarlas. Yo lo impediré, si es necesario —se detuvo antes de llegar al umbral—. Usted se quedará aquí hasta reponerse de las heridas… ¡pero yo me quedaré para siempre, compañero!


  «Compañero…» El 24 de Maryland… ¡La guerra había terminado!


  «Compañero…» Cornell sentía como si la palabra hurgase en su corazón. Estaba solo. Era el último hombre del último escuadrón.


  O’Kenny le volvió la espalda y anduvo hacia la puerta. Estaba bajo el dintel cuando el capitán alzó su revólver.


  ¡La muerte era el castigo de los desertores!


  El último hombre del último escuadrón suspiró. Luego, lentamente, muy lentamente, fue bajando el brazo armado hasta que sus dedos, sin fuerzas, se abrieron y el revólver, mudo, cayó al suelo.


  O’Kenny caminaba por la hierba al encuentro de Suzy Hermann.


   


   


  CAPÍTULO X


  LA MUJER


   


  [image: Image]QUEL hombre acababa de llegar a Denver, pero había tenido tiempo ya de recorrer la mayoría de las calles al cansino paso de su «Mustang». Era alto y erguido, tenía el cutis tostado por el sol, cabellos grises en las sienes y un rictus de amargura en la boca de tensos labios. Sin duda parecía más viejo de lo que era en realidad. Vestía ropas polvorientas, ropas que habían acumulado sobre si durante muchas jornadas el polvo de las soledades.


  Cuando se detuvo ante el «Colorado Palace Saloon» nada en su rostro dio a entender que le asombrasen las grandes letras que, en lo alto de la fachada, formaban un nombre: DARLING IDA. No obstante, las estuvo contemplando durante algún tiempo antes de cruzar las puertas vidrieras que daban entrada al lujoso interior del local.


  Había mucha gente y el barullo casi impedía oír el canto de una muchacha morena, vestida a estilo mejicano, que se movía con desenvoltura en el centro de un escenario, al otro extremo de la sala.


  El hombre se aproximó lentamente al largo tablero del bar y se hizo sitio a codazos ante él. Necesitó armarse de paciencia hasta conseguir atraer a un camarero.


  —Cerveza —pidió. Se la estaban sirviendo cuando agregó, en tono de voz ligeramente autoritario—: Busco a un hombre llamado Colonna. Se le conoce por «Araña» Frank Colonna. ¿Está aquí?


  El camarero le miró fijamente, quizá con significativa fijeza.


  —Aguarde un momento.


  Se trasladó a lo largo del mostrador, inclinándose para pasar por debajo de él cuando halló la abertura correspondiente, y luego se alejó entre la concurrencia, a través de la sala.


  El hombre que acababa de llegar a Denver saboreó la cerveza. Su rostro era como una máscara que nada expresase.


  Antes de cinco minutos regresó el camarero, acompañado de un chiquillo vestido de uniforme.


  —Siga al muchacho —dijo—. Él le guiará.


  El hombre depositó unas monedas sobre el mostrador y obedeció. Mientras andaba con sus largos pasos de jinete, mantenía la mano derecha muy cerca de la culata del revólver que pendía de su cinto-canana.


  El muchacho le condujo al otro lado del local. Cruzaron una puerta oculta por espesos cortinajes, ascendieron una escalera y avanzaron a lo largo de un pasillo. Estaban en el piso superior.


  —Aquí es.


  Se habían detenido ante una puerta, que el chico golpeó con los nudillos.


  —¡Adelante! —respondió una voz indistinta.


  El hombre empujó la puerta mientras el chiquillo se alejaba ya por el pasillo sin pronunciar más palabras. Había mucha luz en la habitación, procedente de varias lámparas bien distribuidas. En pie junto a una mesa estaba una mujer alta y rubia, vestida de azul. De ella quizá, o acaso de la habitación entera, emanaba un perfume suave, a flores.


  —Bienvenido a Denver, Jason Cornell —dijo la mujer.


  Cornell cerró la puerta tras de sí.


  —¿Qué significa esto, Ida? Yo he venido a ver a Colonna.


  —No podrá verle. «Araña» ha muerto.


  Cornell avanzó hasta la mesa, presa la mirada en la extraordinaria hermosura de la joven. Se vio envuelto en aquel perfume fresco y agradable y, por un momento, cerró los ojos.


  —¿Cómo ocurrió?


  —Había un hombre aquí, en Denver, a quién Colonna debería haber muerto desde el día que llegó. No lo hizo. El otro, creyéndole atemorizado, se burló de él. Le provocó deliberadamente. «Araña», aun contra su voluntad, le mató. Los amigos de aquel hombre buscaron a «Araña» y le asesinaron a traición… Así tenía que acabar, un día u otro.


  Jason inclinó la cabeza.


  —Lo siento —dijo—. Colonna me pidió que le buscase porque quería verme de nuevo. Ignoro los motivos Era un hombre extraño. Muy extraño.


  Tras una pausa, Ida tomó un blanco sobre que había estado hasta entonces encima de la mesa y lo sostuvo en sus manos mientras agregaba:


  —Creo que presentía su fin. Unos días antes de morir, me entregó esta carta para que la hiciese llegar a usted en caso de que viniese a Denver en su busca. Yo ordené que, si algún forastero preguntaba abajo por él, le pusiesen en contacto conmigo. Así ha ocurrido hoy. Tome la carta.


  Cornell rasgó el sobre. Había una hoja de papel dentro, con un mensaje escrito en ella.


  «Capitán Jason Cornell.


  »Si algún día llega a leer esto, yo habré muerto ya. No quiero dejar este mundo sin despedirme de usted, a quién tanto debo. Mis palabras le sorprenderán, sin duda. Sepa, Cornell, que yo no he tenido jamás un amigo, pero desde el momento en que empecé a conocerle me convencí de que usted sí podía serlo. Una mujer nos separó y no lo lamento. La amo. No dejaré de amarla nunca, ocurra lo que ocurra, me corresponda o no me corresponda. El amor es así. Deseo, Cornell, darle las gracias por hacerme sentir capaz de merecer la amistad de un hombre, y de un hombre como usted. Apenas he llegado a conocerle, pero me basta. Cuando me di cuenta de que su amistad me convertía en un ser humano igual a los demás, de que había en mí, por lo menos, una chispa de humanidad, decidí olvidar los revólveres… y olvidar a «Araña» Frank Colonna. Si consigo lo que me propongo, y lo conseguiré a no ser que la muerte me lo impida, a usted lo deberé.


  »Creo, Cornell, haber sido el único hombre que le comprendió. Yo he intuido lo que el Sur significaba para usted, la fuerza de sus ideales y la grandeza que hay en su anhelo de lucha. Y desearía ser así: empujado a un destino sobrehumano, ciego a cuanto me rodea— ¿recuerda esta frase?—, pero viendo siempre la luz de algo que los demás no alcanzan a ver. No importa lo que este algo sea, mientras exista. Pero no puedo. Me falta valor. Sé que Ida Baldwin no me amará nunca, pero aun así seguiré a su lado mientras viva.


  »Adiós, amigo Cornell.


  Frank Colonna».


  El capitán estrujó el papel entre sus dedos cuando lo hubo leído.


  —No —murmuró—. Estaba equivocado y yo lo estuve también. Yo no era el hombre que él veía en mí. No lo era.


  Se hizo un largo silencio, tenso, como sólido.


  —Es triste —dijo Ida lentamente— que nada podamos decirnos uno a otro después de esta separación. ¿Qué ha sido de usted, capitán Cornell?


  Jason sintió que algo muy frío que envolvía su corazón se estaba fundiendo dulcemente.


  —Todo aquello terminó. Morley murió el mismo día en que usted se separó de nosotros, y O’Kenny va a casarse con una muchacha de Tres Cabezas. Yo… tardé algún tiempo en reponerme de mis heridas y luego he vagabundeado de acá para allá hasta recordar a Colonna y su ruego. Acabo de llegar a Denver.


  Ida le miró a los ojos.


  —¿Ha meditado usted?


  —Sí.


  —¿Y bien?


  —Nada.


  ¡Nada! ¿Por qué mentía? ¿Por qué no reconocía su derrota, por qué no se entregaba? Ahora se daba cuenta de qué era lo que se había fundido en torno a su corazón: la terrible costra de insensibilidad que por tanto tiempo había ahogado sus emociones. Era sorprendente saberse así, convertido de nuevo en un hombre, sintiendo hasta estremecerse. Sintiéndolo todo: el aire perfumado, la belleza de Ida, su proximidad, la cálida vibración de su voz. Sintiendo dolor por la muerte de «Araña», a quién casi no conocía… Presintió que esto ocurriría desde que empezó a meditar, en aquella granja construida como frontera entre el desierto y los pastos, entre dos mundos distintos. Lo presintió y lo esperó con firme confianza. Ahora había ocurrido.


  Darling Ida estaba leyendo en sus ojos. Y cuando habló, fue como si hubiese expresado sus propios pensamientos.


  —¿Ha venido usted realmente en busca de Frank Colonna, Cornell?


  —Así lo creía.


  Era cierto. Así lo creía. Ahora, con la sensibilidad despierta y vibrante, se daba cuenta de su error. De su largo, inmenso error.


  —¿Lo cree aún?


  —No.


  Había un océano tempestuoso en las profundas pupilas de Ida Baldwin. Jason se asombró al descubrirlo, pero supo muy bien lo que significaba y una asfixiante sensación de felicidad le invadió. Nunca había imaginado que pudiese ocurrir. Formaba parte de aquel mundo que, según O’Kenny, había sido creado mucho antes que ellos y que ahora se abría ante él con un deslumbrante juego de ignorados paisajes.


  No fueron necesarias las palabras.


  Cuando Jason Cornell se inclinó para besar a la muchacha, el último escuadrón perdió a su último hombre.
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      Himno sudista durante la Guerra de Secesión.
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